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Rome, piazias del Popolo,
vingt—six any pluy tét

Il apercoit 4 la terrasse du Caffe Rosati et c’est I'été, bien qu’on soit en avril. Elle est seule
devant un espresso. Il n’aime plus dormir depuis qu’ils sont ensemble, parce qu’ils sont séparés
lorsqu’il réve. Elle a littéralement kidnappé son coeur. Ce jour-13, elle porte une robe orange,
sa couleur favorite — il voit la vie en orange désormais. Elle entoure sa tasse de ses mains d’un
geste si sensuel qu’il envie la porcelaine.

La terrasse est bondée, les autres clients deviennent flous, s’effacent devant sa beauté. Elle
a croisé ses longues jambes, ses cheveux sont ébouriffés. Il a une chance inouie: elle 'aime! I
a eu 'audace de la demander en mariage, d’oser le bonheur avec elle. La semaine dernicre, il
I'a épousée, ils n’ont pas encore déballé les cadeaux. Ils devront remercier le zio Peppe pour
'horrible lampe et la ziz Maria pour l'affreux tableau qu’il faudra accrocher quand elle vien-
dra les voir. Désormais, il se réveillera tous les matins 4 coté d’elle. Comment aura-t-il la force
de s’arracher 2 ses bras pour partir travailler?

Il est debout devant la Chiesa degli Artisti, I'église des artistes. Elle leve la téte, elle 'apercoit,
et son sourire le réchauffe. Il a des papillons dans le ventre, 'impression qu’il est allongé sur
la plage de Mastino a Fregene, qu’il dore au soleil de la Méditerranée. Leur existence commune
sera ainsi, ensoleillée et joyeuse. Elle tiendra du prodige, parce qu’elle est sa femme, qu'ils
portent désormais des alliances gravées a leurs initiales.

Elle léve la main pour lui faire signe, son anneau capte la lumiére. Encore trois métres et il
va I'étreindre. Il est trop tdt pour boire du prosecco, ils se rattraperont tout a 'heure: c’est son
anniversaire, il espére qu’elle aimera la surprise qu’il lui a préparée. Ils vont retrouver des amis
pour diner, il préférerait naviguer avec elle au creux de ses draps.

Une chanson de Paolo Conte trotte dans sa téte: Via con me. Ses mains pressentent la
douceur de son corps. Il cherche son parfum, il est fou d’elle. Il fredonne les paroles, it’s won-
derful, it’s wonderful, it’s wonderful, I dream of you. Et il n’entend pas arriver la Vespa jaune.

Brusquement, le visage de la femme qu’il aime se déforme, il en devient presque laid. En
se levant, elle renverse sa tasse. Le café coule sur la table, puis tombe sur le sol. En une fraction
de seconde, il voit distinctement chaque détail. Juste avant que la Vespa le percute et I'envoie
valdinguer. Il retombe lourdement sur les pavés de la ville éternelle.
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Il n’a pas mal, pas peur, pas froid. Il ne ressent plus rien. Il n’entend ni le cri du conduc-
teur qui chute, ni le choc de la Vespa qui s’écrase dans un froissement de toles contre une
voiture, ni le hurlement de sa jeune épouse. Il ne sait pas qu’elle se précipite vers lui et qu’elle
prend son visage dans ses mains ou l'alliance scintille. Il ignore le gotit et le parfum de ses
larmes. Il a oublié le cadeau d’anniversaire. Les derniers mots de la chanson tournent en boucle
dans son cerveau écrasé, irrécupérable, it’s wonderful, I dream of you...

Puis, le silence se fait, implacable, indifférent a la jolie femme qui sanglote et se retrouve
projetée au coeur d’un hiver glacial.
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Rome, aw bord du Tibw

Je m’appelle Chiara Ferrari, j’ai vingt-cinqans. Ma famille se compose de quatre personnes,
dont deux sont encore vivantes: ma mere, que jappelle par son prénom, Livia; mon pere,
mort bétement avant ma naissance ; ma grand-mere, nonna Ornella, qui a rejoint son fils il y
a un an; et ma marraine Viola qui est 'amie d’enfance de ma mere.On ne rit jamais chez
nous, ce serait manquer de respect a I'absent magnifique, mon pére qui a pris la poudre
d’escampette avant que je pointe le bout de mon nez.

A quoi ca sert, un pére? Je n’ai pas perdu le mien, je ne I'ai jamais trouvé. J’ai grandi 3 Rome,
avec un papa jeune, sportif, drole, charmant, encadré dans chaque picce, souriant sur les
photos. A chaque rentrée, je lui inventais un nouveau métier pour le questionnaire de I’école:
carabinier, pompier, avocat, homme-grenouille, artificier, et méme garde suisse au Vatican,
ce qui navait aucun sens vu qu’ils ne recrutent que des célibataires. Quand il fallait que les
parents signent mon carnet, je n’avais que I'élégant paraphe de ma mere. Une année, j'en ai
eu assez d’avoir un fantdbme pour pére. J’ai indiqué sur le questionnaire qu’il m’élevait seul et
que Livia était morte, ce qui n’était pas totalement inexact. Ca a fait un scandale, ma mere a
été convoquée par la directrice. Moi, j’avais juste voulu rendre & César ce qui était & César et
prouver publiquement & mon pére combien il comptait pour moi.

Mon meilleur ami m’a sauvée. Alessio est chaleureux et protecteur, élevé par une mere
tendre. Lui aussi a perdu son pére, ¢a nous a rapprochés.

Franchement, j’aurais préféré étre abandonnée dans un orphelinat. Livia ne m’a jamais
calinée, puisqu’elle ne pouvait plus étreindre son mari. Elle me tenait la main pour traverser
la rue, ¢’était notre seul contact, et me lachait aussitdt qu’on atteignait le trottoir d’en face.
Elle reculait si quelqu’un voulait 'embrasser, de peur d’étre électrocutée. On cohabitait. Elle
s'enivrait de grappa avant d’aller se coucher, seule. Le cceur suspendu, vaguement consciente
d’étre en faute, j’attendais de grandir pour lui échapper et m’envivrer.

Livia me reprochait de ne pas étre triste de la disparition de mon pere. Comment aurais-je
pu létre? Je ne I'ai connu que mort. « Tu es une mauvaise fille », m’a-t-elle dit un jour ot1, pour
Panniversaire de papa, j'avais allumé une bougie et lancé gaiement: « Buon compleanno a te! »
J'y allais de bon cceur, je ne I'avais jamais entendu parler, jamais vu bouger, je ne savais que son
rire muet, ses dents blanches sur le papier glacé. Sa mort n’était pas une absence, mais une pré-
sence floue et mélancolique. Livia a ajouté: « Jaurais préféré I'avoir, lui, plutdt que tavoir, toi. »
Elle avait raison, ¢’était logique. Un mari vous emmene en vacances, il gare la voiture, il rentre
du travail avec des fleurs; il est plus utile qu’une petite fille qu’il faut conduire a I'école, chez le
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pédiatre ou le dentiste, aider a faire ses devoirs. Au fond, je la comprenais. Moi aussi, j'aurais
préféré avoir, lui, plutét qu’elle. Il m’épatait: un type capable de monter jusqu’au paradis, une
semaine apres son mariage, renversé par une Vespa en traversant la piazza del Popolo, ce n’était
pas rien. Un sportif prenant son élan pour bondir vers le ciel, quel exploit! Il pulvérisait les
records, javais de quoi étre ficre.

Etre née au pays des familles aimantes et tomber sur une mére qui ne vous touche pas,
c'est pire que de ne pas aimer les pites ou la sauce tomate, c’est une impardonnable faute de
golit. A part les photos de classe, il n’existe aucun cliché de moi enfant, les seuls portraits qui
avaient droit de cité chez Livia étaient ceux de son mari. J’étais en trop, ¢’était comme c¢a, pas
de quoi en faire un plat.

Ce soir, vingt-six ans et un jour aprés la mort de mon pére, on féte les cinquante ans de Livia
au bord du Tibre, dans une osteria ot ma marraine Viola a ses habitudes. L’absent magnifique
sera 13, invisible, entre les verres et les assiettes, U'entrée et la zorza avec les cinq bougies plan-
tées dessus, la poire et le fromage.

Pour étre précise, 'anniversaire de Livia tombait hier, mais depuis la mort de son jeune
mari, elle a décrété que ce jour n’existait plus. Elle I'a rayé du calendrier. A cette date fatidique,
on rase les murs, on broie du noir, on se mue en ombres. Le lendemain, la vie reprend ses
droits et ses devoirs.

Nous buvons un spritz pour commencer, nous continuons au prosecco. Livia souffle ses
bougies, Viola applaudit. Mattia, 'amant de Viola, marié et pére de famille, appelle pour
présenter ses voeux. Les yeux de ma meére et de ma marraine brillent, elles ont trop bu. Dans
un quart d’heure, je pourrai rentrer chez moi avec la conscience tranquille.

Soudain, Viola léve son verre, fixe ma meére comme elle épinglerait un papillon sur une
plaque de liege et prononce cette phrase:

— Ca vaut mieux pour tout le monde.

Personne ne comprend a quoi elle fait allusion. Alors Viola enfonce le clou.

— Ca vaut mieux pour tout le monde, c’est ce que tu as décidé il y a vingt-six ans, Livia.
Tu te souviens?

Ma mere fronce les sourcils. Ses yeux deviennent des missiles.

Viola se tourne vers moi.

— Livia te ment depuis ta naissance. Elle n’est pas la parfaite veuve éplorée que tout le
monde plaint. Elle ne sait pas qui est ton pére.

Mal a laise, je souris bétement.

— Ne I’écoute pas, Chiara, gronde ma mere.

— Ecoute-moi au contraire. Tu es peut-étre la fille d’'un Frangais, poursuit Viola, impla-
cable. Livia a décrété a 'époque qu’il valait mieux que ton pére soit son mari mort. En vérité,
il y a seulement une chance sur deux!

Apres avoir laché sa bombe, ma tendre marraine a un mauvais sourire. Livia se recroque-
ville sous le choc, je vacille sous I'impact. A la méme seconde, nos vies volent en éclats.

Mon peére, un Francais? Pétrifiée, je me repasse les paroles de Viola en boucle. Le serveur
choisit mal son moment. Il s’approche de notre table et demande si nous voulons une autre
bouteille. Personne ne lui répond. Livia foudroie du regard son amie d’enfance. Viola a un
rictus méchant, je ne la reconnais plus. Elles se détestent et leur haine est palpable.
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— Tu es saoule! crache Livia.

— Tu avais trop bu la nuit ot tu as rencontré ce Breton, rétorque Viola. Chiara est soit
Ienfant de 'amour, soit 'enfant du limoncello.

— Tu n’as pas honte de dire ¢a devant elle?

— Et toi, tu n’as pas honte de mentir 2 ta fille?

— Pourquoi aujourd’hui? demande Livia.

Sa voix s’étrangle. Ce n’est plus ma mére, mais une enfant trahie et blessée. Pour la pre-
miere fois, elle baisse la garde.

— Pour me venger, répond Viola. Tu as conseillé 2 Mattia de me quitter. Il me I'a répété
et je n’ai pas voulu le croire. Tout a I'’heure, quand il a appelé, je t’ai regardée et j’ai compris
qu’il disait vrai.

Je retiens ma respiration. Je vais me réveiller de ce cauchemar et retrouver mon pere bien
au chaud dans son cadre, Livia et Viola complices, Alessio mon confident et ami. Tout le monde
a sa place juste et parfaite, rien qui dépasse.

— Mattia ne quittera jamais sa femme, dit lentement Livia.

— Tu es une sorcicre, rétorque Viola avec violence. Strega! Puttana!

— 11 te fait souffrir, il ne te mérite pas. Je ne veux que ton bien. Et toi, tu me crucifies!
Javais confiance en toi! Chiara, je vais expliquer...

— Non, dis-je d’un ton sec.

Jassiste avec stupeur a I'affrontement entre ces deux femmes qui m’ont élevée — deux
femmes cabossées par la vie.

— Viola ment, assene Livia en m’agrippant le poignet droit. Ne crois pas ce qu’elle dit,
ton pére était merveilleux, et tu lui ressembles!

Ma mere vient volontairement d’entrer en contact physique avec moi. Elle qui ne m’a
pas touchée depuis des années. Son geste est aussi stupéfiant que d’apprendre que mon pere
mythique n’est peut-étre pas mon pere biologique.

— Livia ment, renchérit Viola qui attrape mon poignet gauche. J’ai gardé la lettre ou elle
m’a écrit que ¢a valait mieux pour tout le monde. Ce Frangais venait d’une ile bretonne. Son
nom de famille ressemblait 2 Eclair.

— Je ne te le pardonnerai jamais, crache Livia.

Elle plante ses yeux dans les miens, pour me convaincre.

— Ton pére a eu un accident en traversant la piazza del Popolo, martele-t-elle. Par ma
faute. Parce qu’il me regardait. Je suis responsable de sa mort. Je porte ce poids pour I'éternité.

Elle ferme les yeux, elle ne me voit plus, elle est ailleurs, dans le lieu insupportable o elle
se réveille chaque matin.

— Mattia va me quitter a cause de toi, lache Viola avec hargne. 77 odio! Crois-moi, Chiara,
tu as une chance sur deux d’avoir un pere vivant.

Livia se leve brusquement et quitte 'oszeria en courant. Je suis trop bouleversée pour la
rattraper.

Je regarde ma marraine. Les certitudes de mon existence se fissurent.

[...]

— Qu’est-il arrivé? Le Francais I'a violée? dis-je, haussant le ton dans mon désarroi.

A une table voisine, deux prétres reconnaissables 3 leurs cols clergyman et aux petites croix
sur leurs revers de vestes sursautent devant une montagne de risotto alla parmigiana.
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— Son mari venait de mourir, elle sombrait, répond Viola. Je I'ai embarquée de force pour
un week-end a I'ile d’Elbe en Toscane, chez ma cousine. Elle était ravissante, tu sais, elle avait
tous les hommes a ses pieds. Ils ne me regardaient jamais, ils n’avaient d’yeux que pour elle...

Je pense ala photo ot les deux amies se baladent sur une plage d’Ostia, aI'age que jai aujourd’hui.
Livia était ensorcelante, Viola était sympathique. Elles ne jouaient pas dans la méme cour.

— Ta mere ne pouvait pas danser, elle était en deuil. Elle était la seule a étre vétue de noir,
elle s’est contentée de faire danser les verres de limoncello. La veille, des pécheurs frangais qui
revenaient du port avaient aidé ma cousine a changer le pneu crevé de sa Panda — elle avait roulé
sur un clou dans la campagne —, alors elle les avait invités pour les remercier. L'un d’eux a parlé
a ta mere qui s'est effondrée en larmes. J’ai pensé que c’était une bonne chose, qu’elle avait besoin
de se laisser aller, d’exprimer son chagrin, au lieu de rester terrée chez elle, comme une morte.

— Il I’a ressuscitée? dis-je, agressive.

— J’ai dansé sans me préoccuper d’elle. Je I'ai retrouvée le lendemain matin, on repartait
ensemble pour Rome. Elle ne m’a rien raconté. Elle avait dessaoulé, elle se sentait honteuse.
La fraiche veuve en deuil qui trahit la mémoire de son époux, tu imagines ce que les gens
auraient dit! Quand elle a découvert qu’elle érait enceinte, elle n’a confié ses soupgons qu’a
moi, pas méme au gynécologue. Le Francais ressemblait beaucoup a ton pére. Tu es née pré-
maturée, le doute persistait, tu pouvais étre la fille des deux.

Livia, veuve irréprochable, a fauté apres le drame avec un inconnu de passage. Je n’en
crois pas mes oreilles.

— Je suis la seule au courant, depuis vingt-six ans, conclut Viola.

— Et tu viens de la dénoncer, dis-je avec dégott.

— Tu remarqueras que j'ai attendu le déces de ta grand-mere!

Nonna Ornella cherchait dans chacun de mes gestes le souvenir de son fils. Si mon pére n’est
pas mon pere, elle n’est pas ma grand-mere? Pourtant, je I'ai plus aimée que Livia. Je soupire.

— Al¢vidence, la vengeance est un plat qui se mange froid. Tu te sens mieux, maintenant?

Viola secoue la téte, elle n’ose plus me regarder en face. Je me leve et me dirige vers la
porte. Je me suis rendue a ce diner pleine de bonne volonté, et voila que je repars en morceaux,
plus orpheline encore. Ma félure est devenue un gouffre. Les questions se bousculent dans ma
téte. Dans la rue, j'expire a fond pour évacuer le malheur. Quelque chose me taraude, je reviens
sur mes pas. Viola est encore a I'intérieur, elle regle 'addition.

— Son nom ressemblait 4 Eclair, mais de quelle ile s’agit-il ?
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