La prison de la Loubianka, Moscou, 1939. Au plus fort des purges staliniennes, Pavel Vassiliévitch est chargé de détruire les oeuvres des auteurs interdits par le régime. Découvrant un extraordinaire manuscrit inachevé, le jeune archiviste convoque Isaac Babel, détenu sur place, afin de déterminer s’il en est l’auteur.

En ces temps de délation, le pays tout entier est figé dans la peur. Héros quasi malgré lui, Pavel décide de sauver l’œuvre du célèbre noveliste. Il veut croire que la littérature ne succombera jamais complètement.

Méthodique et implacable, le roman explore les prudentes mais fugaces tentatives de Pavel pour ne pas perdre son identité quand autour de lui le monde s’écroule et qu’il devient aussi une cible du système.