Le roman se déroule en hiver, sur l’île de Chiloé, lieu mythique du Sud du Chili. L’Auberge, dirigée par la mystérieuse Elena, ancienne militante de gauche, accueille les femmes en détresse. Les règles y sont strictes : séjour de trois mois au moins, partage de la salle de bain et des tâches ménagères, respect de « l’heure de silence » quotidienne…
Le personnage principal, Floriana, est une historienne connue qui vient de perdre sa cadette d’un cancer. Sur les conseils de sa sœur aînée, elle quitte Santiago et part se réfugier dans cette pension. Le calme auquel elle aspire est au rendez-vous. Mais c’est la rencontre avec les dix-neuf autres pensionnaires qui va lui redonner le goût de vivre. Il y a là une célèbre actrice, une économiste réputée mais aussi d’autres femmes aux origines plus modestes.
Explorant ces lourds destins (où souvent remontent des secrets du temps de la dictature), Serrano peint, avec justesse et émotion, des femmes aux prises avec la difficulté de concilier autonomie, liberté, travail, réussite sociale, amour et famille.