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Larida, le 29 aoiit 1961

LI{EON TRESSAILLIT. A CHAQUE FOIS QU’IL ENTENDAIT CES PAROLES MYSTERIEUSES, UN FRISSON LUI
PARCOURAIT L’ECHINE ET SA POITRINE SE SERRAIT. Il sentit sa peau se hérisser et songea aux étranges
résonances qu éveillait en lui 'hébreu.

Ve-yamlij maljuté. ..

Il se souvint alors que le Kaddish, la priere que 'on dit pour le repos des défunts, n’avait pas été écrite en
hébreu mais en araméen. Les enseignements qu'il avait regus quarante ans plus tot dans le modeste héder de
Golokhov lui revinrent en mémoire. « Le Kaddish n’est pas la pri¢re des morts, mais c’est aussi une priére pour
les morts », martelait leur vieux lehrer, coutumier de ces formules qui embrouillaient plus qu'elles n'éclairaient
Pesprit de ses jeunes éleves. Puis, caressant sa barbe blanche, le 720 Zuntz se langait dans d’interminables expli-
cations sur les différences entre Kaddish complet, demi-Kaddish, Kaddish des savants et Kaddish de 'endeuillé.

Yjé shme rabd. ..

«Le Kaddish des endeuillés ne dit rien du défunt, rien pour consoler les proches, et ne fait aucune allusion
a la mort. Clest exclusivement un hymne de louanges adressées 4 Dieu », pontifiait le vieux Zuntz, ne cessant de
lisser sa barbe que pour ponctuer ses propos de grands gestes ou pour se gratter le nez. Yitbaraj, ve-yishtabaj, ve-
yitpaar, ve-yitroman, ve-yitnasé, ve-yitadar, ve-yitalé, ve-yitalal. ..

Un coup de tonnerre interrompit la priere. Dans I'assistance, quelques-uns leverent les yeux vers le mena-
cant ciel gris. Léon Edri observa les gens massés autour de la fosse. Ils étaient venus rendre un dernier homma-
ge au personnage qui, de son vivant, s'était imposé comme I'un des industriels, hommes d’affaires et philan-
thropes les plus respectés de la région. Le petit cimetiere israélite de Ldrida était & peine assez grand pour les
accueillir tous. Une bonne moitié de la communauté était présente, et, phénomene plus rare, beaucoup de chré-
tiens éraient 12 aussi. Léon Edri fut frappé de les voir ainsi figés dans leur silence. A I'entrée du cimetiére, tous
avaient emprunté une calotte noire et s'étaient couvert la téte, imitant les juifs. C’était la premiére fois qu’ils
assistaient a un rite juif, et leur attitude hiératique était peut-étre davantage un signe de curiosité que de res-
pect. A l'arriére, quelques-uns se dressaient discrétement sur la pointe des pieds pour mieux voir. Léon aurait
pu s’en amuser en une moins triste occasion. Il avait déja vu cette expression d’intérét mélé de curiosité chez
les catholiques conviés & des mariages juifs, des cérémonies de bar-mistva — et plus encore de brit milah, ou les
chrétiens tendaient furtivement le cou pour ne rien perdre du fascinant rituel de la circoncision.

La présence de grands noms de I'industrie, de la banque et du monde des affaires ne passa pas inapergue
des membres de la « colonie » juive de Ldrida. Ces « créoles », grands caciques de I'économie régionale, tran-
chaient autant par I'élégance sobre de leurs costumes que par leurs traits distinctement espagnols. [...] Jamais
le cimetiére israélite n'avait accueilli autant d’éminents personnages. Comme deux juifs perdus dans une cérémo-
nie catholique, comme tous ceux qui ont des points communs se rassemblent pour étouffer leur malaise, ils res-

taient groupés. Moise Birenbaum avanga vers eux et tendit une main épaisse et flasque au président de la
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Banque de la Bourse:

— Don Gonzalo, ravi de vous voir!

Il serra la main du banquier avec plus d’effusion que ne I'exigeaient les circonstances et poursuivit sa tournée:

— Docteur Pinto, comment allez-vous? Vous nous avez manqué a la derni¢re réunion du Club des entre-
preneurs.

Birenbaum parlait tres fort, pour bien montrer a ses coreligionnaires qu’il avait des relations. Léon Edri
salua de loin quelques notables d’un léger signe de téte. Derriere lui, il entendit la voix d’Emilio Gluck:

— Tant d’argent, et tout ¢a pour rien!

Une vague réponse se perdit et Gluck ajouta:

— Ah, ¢a Clest bien vrai. Personne n'emporte sa fortune au paradis!

Léon se fraya un passage jusqu’a la tombe. La priere s'achevait. Hu yaaseh shalom aleinu-ve-al col Israel, ve-
imrub amen.

Il'y eut un instant de flottement, comme si personne ne savait ce qu'il fallait faire apres le Kaddish. Soudain, une
plainte déchira le silence:

— Haim, Haim, pourquoi nous as-tu quittés?

Tout le monde se retourna. Debout, pres de la sépulture béante, un homme sec et dégingandé levait les
bras au ciel. C’était Mendele Fuchs, '’homme a tout faire de la « colonie ». Il se disait rabbin, sans vraiment y
croire lui-méme. A Lirida, c'était lui qui préparait les enfants 2 la bar-mitsva; lui qui s'était improvisé boucher
casher; lui aussi qui conduisait les futures mariées a la riviere, « en un lieu indiqué » pour le bain rituel précé-
dant les noces; et lui encore qui assurait les offices quand le rabbin était malade. Il était de tous les enterre-
ments et ne manquait jamais de prononcer des discours, tous, aussi mélodramatiques qu'intempestifs, arrachant
des larmes a certains et un sourire a d’autres.

— Haim, tu es parti si vite! déclamait Mendele penché sur le cercueil.

Les chrétiens avaient déja été tres surpris par 'aspect rudimentaire de ces planches de bois brut mal équar-
ries, dans la plus pure tradition juive. Ils s'attendaient & un luxueux cercueil pour un personnage aussi impor-
tant que Jaime Lubinsky. Ils dissimulérent plus mal encore leur étonnement lorsque 'un des vieillards qui sem-
blaient diriger la cérémonie s'approcha de Saiil Lubinsky, lui taillada le revers de la veste d’'un coup de rasoir,
puis arracha d’un geste sec le tissu, le sacrifiant ainsi a la coutume. Debout, devant la tombe de son pére, entre
sa mere et sa sceur, le regard dans le vide, le lambeau de tissu pendant sur sa poitrine, le jeune Lubinsky ne
broncha pas.

Le singulier monologue de Fuchs acheva de déconcerter les goys. D’une voix chargée d’émotion, l'orateur
poursuivait son oraison funebre:

— Hier encore, tu étais parmi nous, Haim. Et aujourd’hui, voila que tu reposes parmi les morts, dans ce
cimetiere que tu as offert...

Il se mit alors & tomber une petite pluie trés fine, presque imperceptible, comme un léger crachin qui ne
mouillait pas et qui, pour ceux qui la remarquaient, semblait emplir I'air d’un étrange éclat. La méme pluie,
songea Léon, que celle qui était tombée cette apres-midi d’aotit au cimetiere de Golokhov, bien des années plus tot.

— Haim, tu as toujours été un homme juste, respectueux de la Loi, généreux amant de ton peuple...

Mendele s'interrompit, ne sachant trop si cette derniere inspiration avait ét¢ maladroite ou, au contraire,
remarquablement tournée. Il jaugea rapidement son auditoire, rajusta dignement sa veste élimée et s'éclaircit la
VOIX.

— Tu laisseras un grand vide dans nos cceurs a tous. Ta femme et tes enfants te pleureront éternellement.
Tu étais si bon, si jeune, si honnéte. Pourquoi es-tu parti? Far vos bist du avec gueguanguen?

Emporté par sa verve, il enchaina en yiddish sans méme s'en rendre compte. Presque personne ne comprenait
mais l'assistance gardait un silence respectueux. Mendele Fuchs ne déclamait plus. Il commengait 2 hoqueter et
dans le flux de paroles, les mots se noyaient dans les sanglots. Plusieurs femmes laisserent alors libre cours a leur

douleur. La veuve versait des torrents de larmes. Léon repensa a cette apres-midi d’aolit, si lointaine, ol, entre
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gémissements et sanglots, sa mere avait prononcé exactement les mémes mots: « Haim, far vos bist du avec gue-
guanguen? » 1l frémit, comme il avait entendu I'écho du Kaddish.

— Shoin, shoin! Allez, ¢a suffit! coupa Bernardo Zuckerman en tirant Mendele Fuchs par le bras.

Le vieux se tut. Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Il avait fini son discours.

LChomme qui avait tailladé le revers du veston de Saiil Lubinsky revint vers le jeune homme et lui tendit
une pelle en lui glissant quelques mots 4 l'oreille. Saiil saisit I'outil, le planta dans le tas de terre et jeta la pre-
micre pelletée sur le cercueil. Il répéta deux ou trois fois son geste, puis Bernardo Zuckerman en déversa a son
tour sur la pauvre caisse de bois. Léon approcha, I'imita, puis céda sa place a Julio Richter, qui passa & Daniel
Guttman... La pelle circula ainsi de mains en mains, parmi les proches, les amis et les connaissances de Jaime
Lubinsky. [...] Comprenant le symbolisme du geste, les chrétiens se joignirent a la noria des fossoyeurs. Le doc-
teur Joaquin Pabén Pabén fut le premier 4 saisir la pelle. Il la mania avec vigueur et loffrit au docteur Pablo
Pinto Zamora qui, en enfongant le métal dans la terre, médita sur 'ironie de ce geste que ses mille quatre cents
ouvriers agricoles répétaient jour apres jour. Loutil passa entre des mains de banquiers et d’employés, des mains
de fournisseurs et de clients, des mains de proches parents et de simples relations d’affaires, des mains d’amis et
de connaissances, des mains de juifs et de chrétiens, jusqu’a ce que la fosse ft comblée. Jaime Lubinsky fut ainsi
enseveli sous une terre hospitaliere, 4 treize mille kilometres de la terre qui I'avait vu naitre. Le rabbin de la com-
munauté entonna un cantique lugubre, une sorte de lamento, et la cérémonie était terminée.

Les gens se dispersérent lentement, sans se saluer, échangeant a peine quelques paroles. Léon regarda par-
tir la veuve et ses enfants, entourés de leurs proches. Il se demanda si sa place n’était pas aupres d’eux, hésita,
puis les laissa s'éloigner. Parce que c’était la seule qui empiétait sur allée, son regard s’arréta sur la plus vieille
tombe du cimetiere: celle de Nathan Gottlieb. Il s'en approcha, ramassa un caillou et le joignit aux autres. 1
revit les dates gravées sur la pierre: « 1876-1935 ». Vingt-six ans, déja, que le cimetiere existait. Et toutes ces
tombes!

La bruine se dissipait peu & peu. A hauteur du grand portail, il arriva 2 la petite fontaine ot ils se passaient
les mains a I'eau, quand il venait ici avec Jaime Lubinsky. « Lave-toi bien les mains apres avoir touché aux morts,
comme ¢a, tu échapperas a la peste noire, lui avait dit Jaime dans un trait d’humour froid. Mais rappelle-toi
quon t'accusera toujours d’avoir déclenché I'épidémie pour la simple et bonne raison que tu n’as pas attrapé la
maladie. C’est ¢a, rigole!... Tu crois donc que le monde a changé? » Jaime... Il était parti si soudainement. 1l
allait terriblement lui manquer! Léon se secoua les mains et les sécha sur son mouchoir. [...] Sans un mot, il
sinstalla sur la banquette arri¢re de la berline, pres de son épouse. Son fils David mit le contact.

— On rentre a la maison?

— Non, dépose-moi au bureau. Je vais devoir travailler deux fois plus, maintenant.

Léon Edri, absorbé dans ses pensées, regarda défiler, sans les voir, les rues dont il avait vu naitre le tracé.
Quand il avait débarqué dans la vallée d'Obondé, trente-cing ans plus tot, cette ville de plus d’'un million d’ha-
bitants n’était alors qu'une bourgade de cent vingt mille 4mes. Ils déboucherent sur une large avenue a plusieurs
voies. Léon appuya le front a la vitre et ferma les yeux. Sa femme brisa le silence:

— Il'y avait du monde, hein?...

David acquiesga d’'un marmonnement.

— Et beaucoup de goys...

— Hmm hmm...

— Mo, je ne voudrais pas qu'on en fasse autant. Je préférerais qu'il n'y ait que la famille et les amis les plus
proches, ceux qui seront vraiment tristes.

— Maman, quand tu seras morte, tu te ficheras bien de savoir qui sera la.

— David! [...]

Son fils s'arréta devant une tour de quinze étages. Sur la porte, de grosses lettres d’acier annongaient:
« SILEJA S.A. ». Léon descendit sans rien dire et ébaucha un bref salut en refermant la portiére.

Le concierge I'accueillit:
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— Bonjour, don Léon.

Léon Edri entra sans sarréter. Il entendit a peine le bonjour du liftier. Au dernier étage, la porte de I'as-
censeur s ouvrit sur I'accueil, luxueusement décoré. Sur le mur du fond, le nom de la société se détachait en
lettres de cuivre rutilantes. La jeune réceptionniste salua a son tour le patron:

— Bonjour, don Léon.

Léon Edri fila droit dans son bureau sans répondre. Il tira les voilages d’organdi et la grande baie vitrée lui
offrit un magnifique panorama de la ville: au fond, la vallée d’Obondé et, sur un c6té, les imposants contre-
forts de la cordillere. La lumitre inonda la piece qui, si bien meublée, ressemblait davantage 4 un salon bour-
geois qua un bureau. Léon se cala dans son fauteuil de cuir. Sur 'immense bureau d’acajou sombre, sa secré-
taire avait classé le courrier du jour et noté les appels importants. Léon lut d’abord les messages:

« La pitce de rechange du groupe électrogene a été envoyée ce matin par avion. Monsieur Lisandro
Martinez veut savoir ce que vous avez décidé pour son terrain. Il demande que vous le rappeliez d’'urgence. La
dernitre traite du matériel de la brasserie est arrivée. »

— La brasserie! Jaime y croyait tellement... [...]

Clest alors qu'il reconnut 'écriture d’une enveloppe manuscrite parmi 'énorme pile de courrier. Il n’avait
plus rien regu de Barouch depuis des mois. Selon le cachet, la lettre avait été postée le 3 aofit et elle arrivait le
29. [...] Il ouvrit 'enveloppe, pensant trouver une nouvelle dissertation sur le sionisme. Barouch était incorri-
gible, mais Léon était heureux de recevoir régulierement de ses nouvelles. Ils s'écrivaient en yiddish, leur langue
maternelle, la seule qu’ils avaient en commun. Ils étaient toujours restés en contact malgré les longues années de
séparation et, dans l'esprit de Léon, Barouch était resté 'enfant romantique et réveur, 'éternel idéaliste, le sio-
niste passionné. Mais cette fois-ci, son ami sattardait sur une question existentielle qui, ce jour-la, éveilla chez
Léon des résonances particulieres. Il lut lentement et tres attentivement la missive. Puis, la repliant, demeura son-
geur un long moment. Son ami lui parlait de la mort et — étrange coincidence — de cette mystérieuse luminosi-
té tombée du ciel sous forme d’une petite pluie fine et que, deux heures plus tdt, il avait revue pour la premiere
fois depuis cette lointaine apres-midi d’aodt, au cimetiére de Golokhov. Par quel caprice du destin cette lettre lui

parvenait-elle au moment méme ou il revenait du cimetiére?

- Jack Michonick, La Descendance
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