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L’EPICERIE
FUSZERUZLET

N
A PROXIMITE DE LA PLACE DE LA BasTILLE, sur le flanc gauche de la rue de Sévigné a Paris, se trouvait

ans les années 1970 une petite boutique a la vitrine sombre, a I'enseigne plate, dépourvue de tout
signe de richesse. De la rue, on ne percevait ni odeur ni couleur, juste une neutralité de surface propre et
polie, qui tenait ses marques sur le trottoir étroit. Poussant la porte du bazar, faite de verre et de bois ver-
moulu, j’entrais avec confiance, parce que 'y avais été initiée. Conduite par une main paternelle, mais sans
explication, comme on se rend chez une vieille tante, qui fait partie de la famille depuis toujours, méme si
on n’a jamais su au nom de quelle alliance. La porte ripait la clochette de circonstance, et le visage de Mme
Suba apparaissait derriere les saucissons en suspension. Une boule de Noél, accrochée en plein c?ur des
guirlandes de cochon.
Serviable et vive, le front ceint de petites bouclettes finement roulées au peigne, Mme Suba me saluait de
ses yeux noirs fendus a la verticale, maintenus dans cette curieuse position d’alerte par le rebondi des joues.
La poitrine généreuse, au-dela du décolleté dentelé, elle balangait délicatement de ses blanches mains les
boyaux remplis de sang et de lard fumé qui pendaient de facon tres décorative depuis le plafond, les tAtant
avec un sourire entendu. Quand le samedi apres-midi en hiver, par bonheur il neigeait une poudre fine et
fraiche, avec la chaleur de la boutique la salive me montait de plus belle en bouche.
« Kezit csékolom, asszonyom ! » Péter avait déja déposé un baiser sur la main potelée de la dame, accom-
pagnant son geste de cette phrase incompréhensible et musicale, roulant comme une pomme de terre
chaude sous le palais. A cette époque gourmande o1 le quartier du Marais se concentrait pour moi dans
ce rougeoyant décor de charcutailles, j'avais entre huit et douze ans. Flanquée de mon pere, jentrais dans
antre de Suba tr. Prononcez Chouba our. Traduisez M. Suba.

La conversation s'engageait, et je n'y comprenais rien. « Gyo ! Csak ! Szem ! Tok ! » Entre les levres de la
patronne se précipitaient des voyelles lourdes, corsetées d’associations impronongables, et jetées d’'une
bouche gonflée comme le pavillon d’un cor de chasse. Ad4, ooo, ouuu, des basses m’attaquaient au ventre,
bousculées par des déversements de rrr enrobant la parole, la bardant de ses rubans pourpres et gras. Tout
en vociférant de la sorte, Mme Suba choisissait une saucisse fine pour trancher sur une plaque de bois des
rondelles impeccables quelle nous proposait tandis que sa voix enflait, festive, semballait, se retournait
avec le léger crépitement d’une comptine. « Tessék, tessék », me répétait-elle jusqu’a ce que la rondelle fonde
enfin sur ma langue. Les syllabes dévalaient sur son comptoir de cuisine, sans épargne, graves et aigués
cohabitant dans la hate, sucrées-salées dans la méme pate, et encore une rasade de jus de voyelles brilantes
alors qu'une mousse blanche apparaissait au pli de jonction de ses levres. Quand enfin je la pensais & bout
de souffle, un motif nouveau et entétant — « dekérrrrlekszépen » — redonnait I'assaut, et sa phrase repartait
avec I'insistance d’une diseuse de bonne aventure. De mon corps alors, je ne maitrisais plus grand-chose.
La voix me rendait saoule, éponge absorbante, jusqu’a ce que surgisse une variation stridente, un kikiki
crissant comme un coup de frein sur une route humide, vite ponctué d’un Iésouche Marrria au terme duquel
Mme Suba basculait ses yeux au ciel, et lachait un soupir qui brutalement asséchait tout, faisait place nette.
La charcutiére resserrait alors simplement les machoires. Elle plissait ses paupitres, dodelinant du menton
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dans une infinie douceur. Mon pere acquiescait. Ou plus exactement je le voyais hausser les sourcils dans
une inspiration compassionnelle, la ligne de flottaison de ses lévres demeurant imperturbable. Comme si
la condensation des sons et des rythmes projetés pénétrait les rives de son visage, le dilatait légerement, voi-
lait ses yeux d’une buée bleutée et se glissait dans la droite muette de son sourire. Cest généralement a ce
point de retrait que le pere Suba glissait un court instant sa téte de bonhomme échevelé a travers un large
passe-plat pour nous saluer gentiment, tout occupé a faire bouillir et sauter le goulasch en arriere-boutique.
Nous étions entre gens de bonne, de délicieuse compagnie.

La suite, je la connaissais parfaitement : mon pere allait pointer les boites de choux et de poivrons farcis
accumulées sur le mur de gauche, dégager le bocal de gros cornichons au vinaigre sucré, faire emballer le
fin strudel au fromage blanc et raisins secs, avant que la charcutiere ne décroche la saucisse prune et le lard
a la crotite ourlée de granules rouges.

Dans cette épicerie modeste et sans minauderie folklorique, j’ai constitué mes premieres réserves. Née en
France de parents nés au-deld, c’est par les mets sur la table, et le croquant sous la dent, le piquant de la
salive, la résonance du tube digestif que j’ai abordé ce continent interdit d’olt venaient ces deux-la qui
m’avaient congue. Tousser dans la poudre du pavot, mouiller les levres le long de la liqueur 4pre de la poire,
casser 'os de cuisse du poulet pané m’était autorisé parce que les plats revétaient une crotte placide, pour-
tant j’y ai vite découvert un c?ur férocement dense, quelque chose de régénérant, qui pouvait m'étre com-
muniqué depuis le ventre des origines. Leur sécurité confondante était probablement la plus solide des
armures : on n'a jamais vu un régime politique renverser une cuisine nationale. A la maison, mes parents
ne pronongaient pas un mot semé, germé et mari sur le territoire noir de leur enfance, de leur adolescence.
Clelit été comme une inconvenance, une terrible impolitesse, un manque total de savoir-vivre. Mais les
saveurs du goulasch, oui, presque par inadvertance, elles se sont glissées sur la table. Et je croquais gamine
avec ardeur dans le poivron jaune, attentive & me remplir la bouche de cette pate spongieuse et tendre a
mastiquer. Je mangeais avec application, exactement comme on arpente les premiers mots d’'une dictée.
Les mets composaient la seule mémoire vive cédée, concédée, transmise, voyelle paprika, consonne galuska,
accent grave dans la chair de la noix, aigu dans 'amertume du concombre. Ils ont creusé mon premier atta-
chement a la langue de la-bas, un déchiffrage a jamais collé aux sens, qui me hante et m'accompagne de
son pouvoir d’éveil. Grice aux plats et aux odeurs, a ces saveurs dégluties et reméchées jusque dans mes
réves les plus sourds, au fil des années, j’ai pu envisager les lettres, les groupes de lettres, les mots hongrois,
Pétoffe de la langue puis les visages, les corps et le choc des ressemblances, la rencontre d’une famille, d’'une
certaine géographie de 'Europe centrale, enfin.

Je veux vous entrainer a la découverte de I'épicerie hongroise, de ce bazar magyar ol rien ne s'articule, ne
sordonne, ne se souléve, ne geint et ne pleure comme ailleurs. En tranchant la chair onctueuse du porc,
en dévissant les couvercles de leurs bocaux, en saupoudrant de sucre glace leurs biscuits feuilletés aux cerises,
M. et Mme Suba faisaient sauter les verrous, tomber les murs, ouvrir les fronti¢res et jaillir la vie éperdue.
Parfois il suffit de manger, pour que tout, ou presque, puisse étre dit.
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