La statue de Balzac a les yeux qui brillent. Engoncé tel un pingouin dans sa robe de bronze, les
bras croisés sur la poitrine, le buste arrogant, on dirait un boutiquier enrichi dans le négoce de
ses ceuvres complétes. On ne compte plus ses sujets de romans tombés au baccalauréat, ni ceux
portés a I’écran, ni ses volumes de la Pléiade. Vingt-trois mille pages sur papier bible, reliées
en pleine peau dorée a 1’or fin. Balzac appartient a la catégorie des gras, des grossistes en
littérature, quand la plupart des écrivains sont des maigres et se contentent d’un ou deux
chefs-d’ceuvre.

Jémerge du métro et me retrouve, comme chaque matin, au carrefour Vavin devant ce
manchot prolifique planté au cceur de Montparnasse, qu’on doit, parait-il, & Emile Zola
lorsqu’il était président de la Société des gens de lettres.

Feu rouge. Balzac trone du coté des voitures. Un coup d’ceil furtif a sa statue avant de
traverser la rue. J’ose a peine croiser son regard. Il a sa posture habituelle, 1’air bougon,
satisfait de lui-méme. Une fiente de pigeon lui macule le visage, balafrant sa joue d’une trainée
grise. Il ne me voit pas. Il ne voit personne, insensible aux intempéries. Pas méme un
haussement d’épaules. Il se fiche de ses lecteurs.

Feu vert : je passe mon chemin, trainant le pas, désabusé, inquiet de mon avenir. Moi
aussi, j’écris @ mes heures perdues. Un roman de trois cent cinquante pages mais pas d’éditeur.
Je comprends que Balzac détourne son regard. Il ignore jusqu’aux terrasses du Dome et de la
Rotonde ou flotte le souvenir de nombreux écrivains publiés en édition de poche. Il se croit
déja au Panthéon.

Soudain, son visage s’éclaire. La statue a les yeux qui brillent. Ce n’est pas un reflet sous la
frondaison des arbres, ni le bronze aux couleurs verdatres. Son regard s’allume pour de bon. Il
hoche la téte sous sa lourde chevelure en métal. Il m’a apercu, I’ceil vif dans le creux de son
orbite noircie par la pollution du carrefour.

— Vas-y ! murmure-t-il.

Hein ?

Je le fixe, effaré, incrédule, n’en croyant pas mes oreilles.

— Vas-y, répete-t-il, goguenard.

Ou?

Est-ce enfin un signe du destin ? J’ai envoyé mon roman a treize éditeurs et regu douze
lettres de refus. Des modéeles préimprimés, passe-partout, il n’y a que le titre a rajouter a la
main. Ils ne veulent pas laisser d’illusions. On m’a « lu avec beaucoup d’intérét, un roman
plein de qualités... », et ils recopient le titre qui « n’entre pas dans leurs collections ». Parfois,
le titre déborde I’espace prévu a cet effet. Ils n’en recopient que la moitié. Le mien est court :
Les Palmiers de la violence. C’est un titre symbolique. J’y ai mis tout mon cceur.

Comment entrer dans leurs collections ? Comment seulement pénétrer dans les étages ?
Douze fois, récupérant mon manuscrit refusé, j’ai été arrété a la réception de douze maisons
d’édition. En bas. Dés I’entrée. On ne monte pas plus haut sans montrer patte blanche. La
mienne est pleine d’encre.

Jattends mon treizieme refus avec détachement. Stoiquement. Balzac me dit d’y aller.
Jobéis. J’y vais. Je retourne chez moi porté par cette parole prophétique. Treize lettres, on
ne sait jamais, je finis par devenir superstitieux.

Je crois de nouveau en ’avenir ! Un petit clin d’ceil a ce géant des lettres perché sur son
socle de granit, drapé dans sa toge que j’avais prise bétement pour une robe de chambre. Je
marche enfin d’un pas assuré vers ma boite aux lettres, soudain pressé, impatient.

Je prends de 1’¢élan. J’allonge ma foulée. Je hate le pas. J’accéleére. Plus j’avance, plus j’y
crois. Je cours. Je bouscule les passants. Je briile les feux rouges. Je saute les voitures. J’arrive
épuisé, en nage, devant mon immeuble.



J’ouvre mon courrier, le coeur battant. La derniére est 1a. La treiziéme.

Je déchire fébrilement I’enveloppe dont les miettes jonchent le sol de I’entrée. Les
Editions Banador me fixent un rendez-vous! Son président-directeur général souhaite me
rencontrer. Pierre-Ulysse Banador en personne ! Il y a ’adresse, place de Fiirstenberg, la date
et I’heure.

Balzac avait raison. Je ne dirai plus de mal de sa statue, ni de Zola, ni des éditeurs. J’ai
trop cédé a mon pessimisme.

Je monte 1’escalier vers mon deux-piéces, ma lettre a la main, tremblant d’émotion. Il
s’en faut de peu que je ne la lise a ma concierge en train de balayer devant ma porte. J affiche
un regard bienveillant.

C’est réconfortant, ¢c’est méme exaltant de penser que Balzac vous soutient quand on réve
comme moi de littérature.



Mon nom ne dit rien & 1’accueil des Editions Banador. J’ai pourtant bien articulé. Je I’épelle, la
standardiste note au crayon puis téléphone a une secrétaire d’en haut qui téléphone encore
plus haut dans les étages vraiment supérieurs. Elle me regarde avec compassion. Elle pense que
je suis venu récupérer un manuscrit évincé. Elle ignore que j’ai rendez-vous.

Jattends, j’ai tout mon temps. Je ne suis plus pressé. Des mois que j’attends. Des années.
Je savoure cet instant magique qui m’ouvre les portes d’une citadelle interdite, longtemps
assiégée en vain. Je suis prét a coucher sur place.

— Deuxieme étage au fond du couloir, murmure-t-elle. M. Banador vous attend.

Je vis un réve, un conte de fées, un miracle rationnel. Je pénetre enfin dans les étages.

L’escalier monumental est impressionnant. J’ai consult¢é avant de venir tout un
dictionnaire littéraire. Chaque marche y garde ’empreinte de notre patrimoine culturel depuis
Napoléon III jusqu’au président Lebrun. Combien d’écrivains, d’académiciens I’ont arpenté
avant moi, monté, descendu, caressant cette rampe en marbre rouge dans le golit éclectique de
I’époque ? Un temple, un sanctuaire qui mériterait d’étre class¢ dans les monuments
historiques.

Une petite halte au premier étage, un peu ému, presque essoufflé. Je pense a Balzac.

Un long corridor laisse entrevoir une enfilade de bureaux toutes portes ouvertes. Des piles
de livres, de dossiers, des coups de téléphone, une forét d’ordinateurs. Je m’éléve encore d’un
étage, ne mettant plus de bornes & mon ascension sociale. Je prends le couloir du deuxieme.
Japproche lentement de cette grotte miraculeuse, haletant, presque chancelant. Mes jambes
se dérobent. Je vais m’anéantir. La porte s’ouvre soudain.

Pierre-Ulysse Banador lui-méme, en chair et en os, descendu de son socle !

Je m’attendais a une poignée de main. Un gros cigare, coincé entre 1’index et le majeur,
me fait signe d’entrer et de m’asseoir.

Le cigare m’impressionne plus encore que ’escalier, naviguant entre la périphérie de la
bouche et le rebord du cendrier en un geste large, théatral, trés directorial. J’ai toujours associé
le cigare a 1’idée de puissance sociale. C’est un bout de cigare machonné, curieusement éteint,
mais dont les cendres luisent encore dans 1’esprit de ceux qui, comme moi, siégent toujours du
mauvais c6té du bureau.

Pierre-Ulysse Banador se trouve sur I’autre rive, son sceptre de havane pointé vers le ciel.
Il tient mon avenir en main.

Pas un mot de mon roman. Aucune allusion. Il évite soigneusement le sujet et me fait la
conversation en homme du monde, trés affable, habitué aux grands auteurs. Il me raconte sa
vie d’éditeur, ses débuts dans la profession — il a commencé avec trois fois rien comme tous
ceux qui ont réussi —, me demande ce que je fais dans la vie, d’ou je viens, si j’ai fait Normal
Sup ou Sciences Po. Il ne s’inquiéte pas de savoir si j’ai déja publié, il connait la réponse.

Jécoute a peine, répondant a moitié, bégayant, fébrile. Je ne tiens pas en place, me
consume de plus en plus sur ma chaise, brilant d’impatience. Ils sont capables de m’avoir
convoqué pour m’annoncer qu’ils ne veulent plus de mes Palmiers de la violence. 11 parait que
cela se fait chez les pervers. Le métier d’éditeur est une profession ou 1’on passe son temps a
dire non.

— Javais promis de m’arréter de fumer deés que j’obtiendrais un prix littéraire, m’avoue-t-
il. Je ne 1’ai pas eu, vous savez comment ¢a se passe...

— Non.

— Nous n’avons eu qu’une voix au Goncourt, mais ma décision était prise. Je garde ce
havane en souvenir, bien que je ne supporte plus la fumée.

J’ai devant moi un homme armé d’un cigare symbolique qui a renoncé a fumer au nom de
la littérature.



Il se décide enfin a extraire mon manuscrit d’un grand monticule de dossiers empilés sur
son bureau, a I’extréme opposé du cendrier.

— Votre roman est parfait, drole, intelligent, bien écrit. Vous avez une plume, un réel
talent d’écrivain...

Je me redresse sur ma chaise. Je sens soudain ma téte qui fume, un havane dans chaque
oreille. S’il n’y avait la moquette ignifugée, le plancher s’embraserait sous mes pieds tel un
buisson ardent.

— Il y a une accroche dans votre récit dés les premiceres pages et votre dernier chapitre, a
la fois tragique et désopilant, est tres fort. Bravo. Félicitations.

Trois ans de travail, de doutes, d’angoisse, de réécriture constante, pour aboutir 1a, sur ce
bureau présidentiel, a deux pas d’un cendrier inutile, aprés un long parcours a I’intérieur de la
maison qu’il me décrit comme un roman d’aventures, un voyage initiatique, de rapports de
lecture en rapports de lecteurs, ou chaque étape, pour grimper dans les étages, se joue a quitte
ou double.

Parcours dans une contrée hostile aupres duquel celui du fantassin prend des allures de
balade champétre. On ne compte plus les morts, les exclus, les vocations avortées.

C’est fait. J’ai surmonté tous les obstacles, déjoué les pieges de lectures concurrentes. Un
vieux prof nostalgique des romans a la Giraudoux. Une jeune femme superbranchée, trés
libérée, déjantée méme. Un blasé dépressif, critique raté, détestant la littérature et les
romanciers. Un conceptuel maniaque de la linguistique. J’ai battu tous les records. Cinq
lectures, cinq rapports favorables. Pierre-Ulysse Banador est fier de moi. Il va me publier.

Il ajoute brutalement pour dissiper toute fumée toxique entre nous :

— Le probléme... Le probléme, c’est qu’éditer des romans coflite cher, trés cher et ne
rapporte pas. Ce qui se vend, ce sont des documents fabriqués, reconstruits. Des faux
souvenirs, des témoignages rewrités.

Rewrité. Pas besoin de me 1’épeler, j’ai fait anglais premiére langue.

— Le roman n’a plus la cote. C’est un genre passé de mode. Le public lit des essais, des
enquétes sociales, ou du psychologique. Il veut du réel, du vécu. Des mémoires. Des bios. Tres
bien les bios. De fausses bios. Je veux dire des autobiographies écrites par un autre. Avec un
bon encart de photos, une couverture en couleurs, quelques révélations intimes, vous €tes slr
d’avoir un lectorat de base qui se compte par dizaines de milliers.

Lectorat, je comprends aussi. Catégorie de consommatrices qui achétent des livres et pas
seulement des produits de beauté.

Il me propose de faire de mon roman un document. Un document avec un narrateur qui
dit « je ».

— Le public croira a ce qu’il lit. Un roman a la troisiéme personne, c’est daté. Il faut au
lecteur du factuel, pas de la fiction.

Je commence a craindre d’avoir fait fausse route avec Honoré de Balzac.

— Inventez-vous un parent extravagant, un bagnard, un prétre pédophile, et réécrivez
votre roman de son point de vue, a la premiére personne. Avec une bonne pub, un peu de
scandale, on peut faire un premier tirage de quinze mille. Sinon j’en vends mille, mille cinq
cents au mieux, peut-étre méme pas cing cents.

Je suis pris d’un doute existentiel, j’ai soudainement honte d’étre moi-méme. Pierre-
Ulysse Banador est en train de m’expliquer que j’ai écrit un roman /ittérairement réussi dont je
ne peux pas economiquement €tre 1’auteur.

— Bien sir, il faudra modifier le titre, Les Palmiers de la violence, cela fait typhon
tropical. Et changer aussi le style. Des phrases courtes, incisives, pas de littérature. Du parler.
Le vécu, voila le nouveau concept d’écriture.

— Il me faudra tout réécrire ?



— Pas tout. Réduisez vos descriptions littéraires, supprimez-en, il y en a trop.

Jessaye de lui expliquer que j’attache plus d’importance a 1’écriture qu’au récit. J’ai
travaillé 1’écriture durant des mois, inlassablement. Les mots, pour moi, doivent faire comme
une musique intérieure. Un changement de temps, passer du « il » au « je », change tout le
rythme de la phrase et la déséquilibre.

— J’entends bien. Je ne vous critique pas. Au contraire. C’est important 1’écriture. Le
méme style mais en plus resserré. Vous voyez ce que je veux dire ? Votre narrateur — disons un
type qui sort de prison — ne peut pas s’exprimer comme vous. Donnez plus de spontanéité a
vos phrases, un rythme syncopé, moins cravaté, proche du langage parlé. Du dialogue. Les
phrases longues, trop construites, le lecteur ne les lit plus. Il n’a pas la patience d’aller
jusqu’au bout. Il décroche a la premiére subordonnée. Le subjonctif, il s’arréte de lire.

Il prend comme exemple la premiere page de mon manuscrit :

—» La statue de Balzac a les yeux qui brillent. Engoncé tel un pingouin dans sa robe de
bronze, les bras croisés sur la poitrine, le buste arrogant, on dirait un boutiquier enrichi... »
Trop long! La statue, Balzac, le pingouin, le boutiquier, ou va-t-on ? Il faut réduire,
condenser.

Modifier le titre. Changer de style. Casser I’histoire. J’essaye d’intégrer tous ces
parametres. Je ne suis pas au bout de mon ceuvre.

— Le fond du probléme, reprend-il en sugotant cette fois son cigare, c’est que vous n’étes
pas connu.

Il prétend que si j’étais dans le show-biz, journaliste en vogue, présentateur de la météo —
il n’ose pas réver a une star du porno ou a une pute repentie —, il me signerait un contrat tout
de suite, sans méme me lire, avec un bel a-valoir. Mon nom suffirait. Il me cite des personnes
notoirement connues qui n’ont pas eu besoin de faire leurs preuves écrites pour étre publiées.

— Mais avec un nom inconnu, votre aspect, votre allure. Vous étes jeune et vous n’avez
méme pas ’air de croire en vous ! On court a I’échec.

Le cigare reprend ses allers et retours. Il va a un moment piquer sur moi comme 1’aviation
américaine sur les puits de pétrole.

— Je comprends tout a fait votre réticence a modifier la forme. Il faut laisser les choses se
décanter dans notre métier. Je vous fais une proposition. Vous ne voulez pas retoucher votre
texte, on le met de coté. Au frais. Le temps de vous faire un nom, une santé publicitaire. Le
cancer de notre société, c’est ’anonymat.

Sous mes yeux, il ouvre un dossier bourré de photos et de coupures de presse qui
m’attendait sur le rebord du bureau, juste sous le manuscrit des Palmiers.

— Vous avez vu I’émission Tout dans le coeur ?

— Non.

— Moi non plus. Il parait que ¢’est nul. Mais 1’émission a beaucoup de succes aupres des
jeunes et des vieux. Une des filles, une dénommée Magali, a une cote d’enfer. Elle fait craquer
I’audimat. J’ai emporté les enchéres pour une biographie genre supermarché. Le contrat est
déja signé. Il faut faire vite, publier a la rentrée. Dans six mois, elle sera oubliée. J’ai besoin
d’un auteur, j’ai pensé a vous. C’est I’occasion de mettre un pied dans le monde de I’édition.

Je pensais qu’avec douze refus, j’avais déja un pied dedans.

— La pauvre Magali ne sait pas écrire. Sait-elle lire ? Vous vous ferez la main. Il faut
écrire, beaucoup écrire avant d’étre publié. Vos Palmiers, trés bien, mais ils sentent un peu le
premier roman, 1’écriture novice, ¢ca manque de métier. En deux mois, vous en apprendrez
plus qu’en deux ans.

Une condition impérative : donner une image positive de la chaine de télévision qui
produit Tout dans le ceeur. 1l insiste, c’est elle qui sponsorise la publication.



— Magali en veut a Fabien Rolland, le présentateur de I’émission. Laissez-la dire, de toute
fagon elle ne lira pas. Ses fans non plus, ils achétent pour les photos. Insistez sur le coté
romancé, style palmier mais sans la violence. Avec de ’émotion, un peu de sexe, on fait un
premier tirage de trente mille.

Je suis dégu. Je révais de littérature. Je m’étais vu a la prochaine rentrée dans la course aux
prix. Je ne m’imaginais pas concourir dans les meilleures ventes de supermarché sous un nom
d’emprunt.

— Attention, question sexe, ne la faites pas coucher avec n’importe qui et surtout pas avec
un type de la télé. La, c’est le proces a tout coup.

I1 ajoute :

— Cinqg pour cent sur les droits d’auteur, ¢a vous va ? Croyez-moi, cinq pour cent de
cinquante ou cent mille exemplaires, ¢’est autre chose que dix pour cent du millier que vous ne
vendrez jamais.

Je n’hésite pas longtemps. J’ai toujours écrit et révé d’étre publié. J’ai ’occasion d’écrire
et d’étre publié. Sous le nom de Magali. Dois-je en faire une question de personne ?

— Réfléchissez, Jean-Rémy.

Il m’appelle par mon prénom a cause de mon nom inconnu. Je suis tenté de 1’appeler
Pierre-Ulysse, intérieurement.

Soudain, je ne sais ce qui lui prend, il allume son bout de cigare comme s’il avait
définitivement renoncé aux prix littéraires et m’envoie en pleine figure un nuage de fumée. Il
me gaze. Il a son chéquier dans 1’autre main. Ses armes de destruction massive.

— Cing mille euros a titre d’a-valoir, ¢ca vous va ? C’est a prendre ou a laisser.

Une expression dénuée de sens pour qui a le choix entre un gros chéque et des ambitions
réduites.



