
La statue de Balzac a les yeux qui brillent. Engoncé tel un pingouin dans sa robe de bronze, les 
bras croisés sur la poitrine, le buste arrogant, on dirait un boutiquier enrichi dans le négoce de 
ses œuvres complètes. On ne compte plus ses sujets de romans tombés au baccalauréat, ni ceux 
portés à l’écran, ni ses volumes de la Pléiade. Vingt-trois mille pages sur papier bible, reliées 
en pleine peau dorée à l’or fin. Balzac appartient à la catégorie des gras, des grossistes en 
littérature, quand la plupart des écrivains sont des maigres et se contentent d’un ou deux 
chefs-d’œuvre. 

J’émerge du métro et me retrouve, comme chaque matin, au carrefour Vavin devant ce 
manchot prolifique planté au cœur de Montparnasse, qu’on doit, paraît-il, à Émile Zola 
lorsqu’il était président de la Société des gens de lettres. 

Feu rouge. Balzac trône du côté des voitures. Un coup d’œil furtif à sa statue avant de 
traverser la rue. J’ose à peine croiser son regard. Il a sa posture habituelle, l’air bougon, 
satisfait de lui-même. Une fiente de pigeon lui macule le visage, balafrant sa joue d’une traînée 
grise. Il ne me voit pas. Il ne voit personne, insensible aux intempéries. Pas même un 
haussement d’épaules. Il se fiche de ses lecteurs. 

Feu vert : je passe mon chemin, traînant le pas, désabusé, inquiet de mon avenir. Moi 
aussi, j’écris à mes heures perdues. Un roman de trois cent cinquante pages mais pas d’éditeur. 
Je comprends que Balzac détourne son regard. Il ignore jusqu’aux terrasses du Dôme et de la 
Rotonde où flotte le souvenir de nombreux écrivains publiés en édition de poche. Il se croit 
déjà au Panthéon. 

Soudain, son visage s’éclaire. La statue a les yeux qui brillent. Ce n’est pas un reflet sous la 
frondaison des arbres, ni le bronze aux couleurs verdâtres. Son regard s’allume pour de bon. Il 
hoche la tête sous sa lourde chevelure en métal. Il m’a aperçu, l’œil vif dans le creux de son 
orbite noircie par la pollution du carrefour. 

– Vas-y ! murmure-t-il. 
Hein ? 
Je le fixe, effaré, incrédule, n’en croyant pas mes oreilles. 
– Vas-y, répète-t-il, goguenard. 
Où ? 
Est-ce enfin un signe du destin ? J’ai envoyé mon roman à treize éditeurs et reçu douze 

lettres de refus. Des modèles préimprimés, passe-partout, il n’y a que le titre à rajouter à la 
main. Ils ne veulent pas laisser d’illusions. On m’a « lu avec beaucoup d’intérêt, un roman 
plein de qualités… », et ils recopient le titre qui « n’entre pas dans leurs collections ». Parfois, 
le titre déborde l’espace prévu à cet effet. Ils n’en recopient que la moitié. Le mien est court : 
Les Palmiers de la violence. C’est un titre symbolique. J’y ai mis tout mon cœur. 

 
Comment entrer dans leurs collections ? Comment seulement pénétrer dans les étages ? 
Douze fois, récupérant mon manuscrit refusé, j’ai été arrêté à la réception de douze maisons 
d’édition. En bas. Dès l’entrée. On ne monte pas plus haut sans montrer patte blanche. La 
mienne est pleine d’encre. 

J’attends mon treizième refus avec détachement. Stoïquement. Balzac me dit d’y aller. 
J’obéis. J’y vais. Je retourne chez moi porté par cette parole prophétique. Treize lettres, on 
ne sait jamais, je finis par devenir superstitieux. 

Je crois de nouveau en l’avenir ! Un petit clin d’œil à ce géant des lettres perché sur son 
socle de granit, drapé dans sa toge que j’avais prise bêtement pour une robe de chambre. Je 
marche enfin d’un pas assuré vers ma boîte aux lettres, soudain pressé, impatient. 

Je prends de l’élan. J’allonge ma foulée. Je hâte le pas. J’accélère. Plus j’avance, plus j’y 
crois. Je cours. Je bouscule les passants. Je brûle les feux rouges. Je saute les voitures. J’arrive 
épuisé, en nage, devant mon immeuble. 



J’ouvre mon courrier, le cœur battant. La dernière est là. La treizième. 
Je déchire fébrilement l’enveloppe dont les miettes jonchent le sol de l’entrée. Les 

Éditions Banador me fixent un rendez-vous ! Son président-directeur général souhaite me 
rencontrer. Pierre-Ulysse Banador en personne ! Il y a l’adresse, place de Fürstenberg, la date 
et l’heure. 

Balzac avait raison. Je ne dirai plus de mal de sa statue, ni de Zola, ni des éditeurs. J’ai 
trop cédé à mon pessimisme. 

Je monte l’escalier vers mon deux-pièces, ma lettre à la main, tremblant d’émotion. Il 
s’en faut de peu que je ne la lise à ma concierge en train de balayer devant ma porte. J’affiche 
un regard bienveillant. 

C’est réconfortant, c’est même exaltant de penser que Balzac vous soutient quand on rêve 
comme moi de littérature. 



Mon nom ne dit rien à l’accueil des Éditions Banador. J’ai pourtant bien articulé. Je l’épelle, la 
standardiste note au crayon puis téléphone à une secrétaire d’en haut qui téléphone encore 
plus haut dans les étages vraiment supérieurs. Elle me regarde avec compassion. Elle pense que 
je suis venu récupérer un manuscrit évincé. Elle ignore que j’ai rendez-vous. 

J’attends, j’ai tout mon temps. Je ne suis plus pressé. Des mois que j’attends. Des années. 
Je savoure cet instant magique qui m’ouvre les portes d’une citadelle interdite, longtemps 
assiégée en vain. Je suis prêt à coucher sur place. 

– Deuxième  étage  au  fond  du  couloir,  murmure-t-elle.  M. Banador vous attend. 
Je vis un rêve, un conte de fées, un miracle rationnel. Je pénètre enfin dans les étages. 
L’escalier monumental est impressionnant. J’ai consulté avant de venir tout un 

dictionnaire littéraire. Chaque marche y garde l’empreinte de notre patrimoine culturel depuis 
Napoléon III jusqu’au président Lebrun. Combien d’écrivains, d’académiciens l’ont arpenté 
avant moi, monté, descendu, caressant cette rampe en marbre rouge dans le goût éclectique de 
l’époque ? Un temple, un sanctuaire qui mériterait d’être classé dans les monuments 
historiques. 

Une petite halte au premier étage, un peu ému, presque essoufflé. Je pense à Balzac. 
Un long corridor laisse entrevoir une enfilade de bureaux toutes portes ouvertes. Des piles 

de livres, de dossiers, des coups de téléphone, une forêt d’ordinateurs. Je m’élève encore d’un 
étage, ne mettant plus de bornes à mon ascension sociale. Je prends le couloir du deuxième. 
J’approche lentement de cette grotte miraculeuse, haletant, presque chancelant. Mes jambes 
se dérobent. Je vais m’anéantir. La porte s’ouvre soudain. 

Pierre-Ulysse Banador lui-même, en chair et en os, descendu de son socle ! 
Je m’attendais à une poignée de main. Un gros cigare, coincé entre l’index et le majeur, 

me fait signe d’entrer et de m’asseoir. 
 

Le cigare m’impressionne plus encore que l’escalier, naviguant entre la périphérie de la 
bouche et le rebord du cendrier en un geste large, théâtral, très directorial. J’ai toujours associé 
le cigare à l’idée de puissance sociale. C’est un bout de cigare mâchonné, curieusement éteint, 
mais dont les cendres luisent encore dans l’esprit de ceux qui, comme moi, siègent toujours du 
mauvais côté du bureau. 

Pierre-Ulysse Banador se trouve sur l’autre rive, son sceptre de havane pointé vers le ciel. 
Il tient mon avenir en main. 

Pas un mot de mon roman. Aucune allusion. Il évite soigneusement le sujet et me fait la 
conversation en homme du monde, très affable, habitué aux grands auteurs. Il me raconte sa 
vie d’éditeur, ses débuts dans la profession – il a commencé avec trois fois rien comme tous 
ceux qui ont réussi –, me demande ce que je fais dans la vie, d’où je viens, si j’ai fait Normal 
Sup ou Sciences Po. Il ne s’inquiète pas de savoir si j’ai déjà publié, il connaît la réponse. 

J’écoute à peine, répondant à moitié, bégayant, fébrile. Je ne tiens pas en place, me 
consume de plus en plus sur ma chaise, brûlant d’impatience. Ils sont capables de m’avoir 
convoqué pour m’annoncer qu’ils ne veulent plus de mes Palmiers de la violence. Il paraît que 
cela se fait chez les pervers. Le métier d’éditeur est une profession où l’on passe son temps à 
dire non. 

– J’avais promis de m’arrêter de fumer dès que j’obtiendrais un prix littéraire, m’avoue-t-
il. Je ne l’ai pas eu, vous savez comment ça se passe… 

– Non. 
– Nous n’avons eu qu’une voix au Goncourt, mais ma décision était prise. Je garde ce 

havane en souvenir, bien que je ne supporte plus la fumée. 
J’ai devant moi un homme armé d’un cigare symbolique qui a renoncé à fumer au nom de 

la littérature. 



Il se décide enfin à extraire mon manuscrit d’un grand monticule de dossiers empilés sur 
son bureau, à l’extrême opposé du cendrier. 

– Votre roman est parfait, drôle, intelligent, bien écrit. Vous avez une plume, un réel 
talent d’écrivain… 

Je me redresse sur ma chaise. Je sens soudain ma tête qui fume, un havane dans chaque 
oreille. S’il n’y avait la moquette ignifugée, le plancher s’embraserait sous mes pieds tel un 
buisson ardent. 

– Il y a une accroche dans votre récit dès les premières pages et votre dernier chapitre, à 
la fois tragique et désopilant, est très fort. Bravo. Félicitations. 

Trois ans de travail, de doutes, d’angoisse, de réécriture constante, pour aboutir là, sur ce 
bureau présidentiel, à deux pas d’un cendrier inutile, après un long parcours à l’intérieur de la 
maison qu’il me décrit comme un roman d’aventures, un voyage initiatique, de rapports de 
lecture en rapports de lecteurs, où chaque étape, pour grimper dans les étages, se joue à quitte 
ou double. 

Parcours dans une contrée hostile auprès duquel celui du fantassin prend des allures de 
balade champêtre. On ne compte plus les morts, les exclus, les vocations avortées. 

C’est fait. J’ai surmonté tous les obstacles, déjoué les pièges de lectures concurrentes. Un 
vieux prof nostalgique des romans à la Giraudoux. Une jeune femme superbranchée, très 
libérée, déjantée même. Un blasé dépressif, critique raté, détestant la littérature et les 
romanciers. Un conceptuel maniaque de la linguistique. J’ai battu tous les records. Cinq 
lectures, cinq rapports favorables. Pierre-Ulysse Banador est fier de moi. Il va me publier. 

Il ajoute brutalement pour dissiper toute fumée toxique entre nous : 
– Le problème… Le problème, c’est qu’éditer des romans coûte cher, très cher et ne 

rapporte pas. Ce qui se vend, ce sont des documents fabriqués, reconstruits. Des faux 
souvenirs, des témoignages rewrités. 

Rewrité. Pas besoin de me l’épeler, j’ai fait anglais première langue. 
– Le roman n’a plus la cote. C’est un genre passé de mode. Le public lit des essais, des 

enquêtes sociales, ou du psychologique. Il veut du réel, du vécu. Des mémoires. Des bios. Très 
bien les bios. De fausses bios. Je veux dire des autobiographies écrites par un autre. Avec un 
bon encart de photos, une couverture en couleurs, quelques révélations intimes, vous êtes sûr 
d’avoir un lectorat de base qui se compte par dizaines de milliers. 

Lectorat, je comprends aussi. Catégorie de consommatrices qui achètent des livres et pas 
seulement des produits de beauté. 

Il me propose de faire de mon roman un document. Un document avec un narrateur qui 
dit « je ». 

– Le public croira à ce qu’il lit. Un roman à la troisième personne, c’est daté. Il faut au 
lecteur du factuel, pas de la fiction. 

Je commence à craindre d’avoir fait fausse route avec Honoré de Balzac. 
– Inventez-vous un parent extravagant, un bagnard, un prêtre pédophile, et réécrivez 

votre roman de son point de vue, à la première personne. Avec une bonne pub, un peu de 
scandale, on peut faire un premier tirage de quinze mille. Sinon j’en vends mille, mille cinq 
cents au mieux, peut-être même pas cinq cents. 

Je suis pris d’un doute existentiel, j’ai soudainement honte d’être moi-même. Pierre-
Ulysse Banador est en train de m’expliquer que j’ai écrit un roman littérairement réussi dont je 
ne peux pas économiquement être l’auteur. 

– Bien sûr, il faudra modifier le titre, Les Palmiers de la violence, cela fait typhon 
tropical. Et changer aussi le style. Des phrases courtes, incisives, pas de littérature. Du parler. 
Le vécu, voilà le nouveau concept d’écriture. 

– Il me faudra tout réécrire ? 



– Pas tout. Réduisez vos descriptions littéraires, supprimez-en, il y en a trop. 
J’essaye de lui expliquer que j’attache plus d’importance à l’écriture qu’au récit. J’ai 

travaillé l’écriture durant des mois, inlassablement. Les mots, pour moi, doivent faire comme 
une musique intérieure. Un changement de temps, passer du « il » au « je », change tout le 
rythme de la phrase et la déséquilibre. 

– J’entends bien. Je ne vous critique pas. Au contraire. C’est important l’écriture. Le 
même style mais en plus resserré. Vous voyez ce que je veux dire ? Votre narrateur – disons un 
type qui sort de prison – ne peut pas s’exprimer comme vous. Donnez plus de spontanéité à 
vos phrases, un rythme syncopé, moins cravaté, proche du langage parlé. Du dialogue. Les 
phrases longues, trop construites, le lecteur ne les lit plus. Il n’a pas la patience d’aller 
jusqu’au bout. Il décroche à la première subordonnée. Le subjonctif, il s’arrête de lire. 

Il prend comme exemple la première page de mon manuscrit : 
– » La statue de Balzac a les yeux qui brillent. Engoncé tel un pingouin dans sa robe de 

bronze, les bras croisés sur la poitrine, le buste arrogant, on dirait un boutiquier enrichi… » 
Trop long ! La statue, Balzac, le pingouin, le boutiquier, où va-t-on ? Il faut réduire, 
condenser. 

Modifier le titre. Changer de style. Casser l’histoire. J’essaye d’intégrer tous ces 
paramètres. Je ne suis pas au bout de mon œuvre. 

– Le fond du problème, reprend-il en suçotant cette fois son cigare, c’est que vous n’êtes 
pas connu. 

Il prétend que si j’étais dans le show-biz, journaliste en vogue, présentateur de la météo – 
il n’ose pas rêver à une star du porno ou à une pute repentie –, il me signerait un contrat tout 
de suite, sans même me lire, avec un bel à-valoir. Mon nom suffirait. Il me cite des personnes 
notoirement connues qui n’ont pas eu besoin de faire leurs preuves écrites pour être publiées. 

– Mais avec un nom inconnu, votre aspect, votre allure. Vous êtes jeune et vous n’avez 
même pas l’air de croire en vous ! On court à l’échec. 

Le cigare reprend ses allers et retours. Il va à un moment piquer sur moi comme l’aviation 
américaine sur les puits de pétrole. 

– Je comprends tout à fait votre réticence à modifier la forme. Il faut laisser les choses se 
décanter dans notre métier. Je vous fais une proposition. Vous ne voulez pas retoucher votre 
texte, on le met de côté. Au frais. Le temps de vous faire un nom, une santé publicitaire. Le 
cancer de notre société, c’est l’anonymat. 

Sous mes yeux, il ouvre un dossier bourré de photos et de coupures de presse qui 
m’attendait sur le rebord du bureau, juste sous le manuscrit des Palmiers. 

– Vous avez vu l’émission Tout dans le cœur ? 
– Non. 
– Moi non plus. Il paraît que c’est nul. Mais l’émission a beaucoup de succès auprès des 

jeunes et des vieux. Une des filles, une dénommée Magali, a une cote d’enfer. Elle fait craquer 
l’audimat. J’ai emporté les enchères pour une biographie genre supermarché. Le contrat est 
déjà signé. Il faut faire vite, publier à la rentrée. Dans six mois, elle sera oubliée. J’ai besoin 
d’un auteur, j’ai pensé à vous. C’est l’occasion de mettre un pied dans le monde de l’édition. 

Je pensais qu’avec douze refus, j’avais déjà un pied dedans. 
– La pauvre Magali ne sait pas écrire. Sait-elle lire ? Vous vous ferez la main. Il faut 

écrire, beaucoup écrire avant d’être publié. Vos Palmiers, très bien, mais ils sentent un peu le 
premier roman, l’écriture novice, ça manque de métier. En deux mois, vous en apprendrez 
plus qu’en deux ans. 

Une condition impérative : donner une image positive de la chaîne de télévision qui 
produit Tout dans le cœur. Il insiste, c’est elle qui sponsorise la publication. 



– Magali en veut à Fabien Rolland, le présentateur de l’émission. Laissez-la dire, de toute 
façon elle ne lira pas. Ses fans non plus, ils achètent pour les photos. Insistez sur le côté 
romancé, style palmier mais sans la violence. Avec de l’émotion, un peu de sexe, on fait un 
premier tirage de trente mille. 

Je suis déçu. Je rêvais de littérature. Je m’étais vu à la prochaine rentrée dans la course aux 
prix. Je ne m’imaginais pas concourir dans les meilleures ventes de supermarché sous un nom 
d’emprunt. 

– Attention, question sexe, ne la faites pas coucher avec n’importe qui et surtout pas avec 
un type de la télé. Là, c’est le procès à tout coup. 

Il ajoute : 
– Cinq pour cent sur les droits d’auteur, ça vous va ? Croyez-moi, cinq pour cent de 

cinquante ou cent mille exemplaires, c’est autre chose que dix pour cent du millier que vous ne 
vendrez jamais. 

Je n’hésite pas longtemps. J’ai toujours écrit et rêvé d’être publié. J’ai l’occasion d’écrire 
et d’être publié. Sous le nom de Magali. Dois-je en faire une question de personne ? 

– Réfléchissez, Jean-Rémy. 
Il m’appelle par mon prénom à cause de mon nom inconnu. Je suis tenté de l’appeler 

Pierre-Ulysse, intérieurement. 
Soudain, je ne sais ce qui lui prend, il allume son bout de cigare comme s’il avait 

définitivement renoncé aux prix littéraires et m’envoie en pleine figure un nuage de fumée. Il 
me gaze. Il a son chéquier dans l’autre main. Ses armes de destruction massive. 

– Cinq mille euros à titre d’à-valoir, ça vous va ? C’est à prendre ou à laisser. 
Une expression dénuée de sens pour qui a le choix entre un gros chèque et des ambitions 

réduites. 
 


