
La petite salle d’attente est morne. Dans un coin, un ficus aux feuilles poussiéreuses. Six fauteuils en
plastique se font face sur un lino fatigué. On m’invite à m’asseoir. Je m’exécute. Mes cuisses tremblent. J’ai

les mains moites et la gorge sèche. La tête me lance. Je devrais joindre notre père avant qu’il ne soit trop tard,
mais je suis tétanisé. Mon téléphone reste dans la poche de mon jean. Appeler notre père ? Pour lui dire quoi ?
Je n’en ai pas le courage.

La lumière est crue. Des tubes de néon barrent le plafond. Les murs sont jaunâtres, craquelés par le
temps. Hébété sur mon siège, désarmé, perdu, je rêve d’une cigarette. Je dois lutter contre un haut-le-cœur.
Le mauvais café et la brioche pâteuse que j’ai avalés il y a deux heures ne passent pas.

J’entends encore le crissement des pneus. Je revois l’embardée de la voiture. Ce drôle de balancement quand
elle s’est brutalement déportée vers la droite pour venir heurter le rail de sécurité. Puis le cri. Son cri. Qui résonne
toujours en moi.

Combien de gens ont patienté ici ? Combien ont attendu sur ce même siège d’avoir des nouvelles d’un être
cher ? Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce dont ces tristes murs ont été témoins. Les secrets qu’ils renferment.
Leur mémoire. Les larmes, les cris. Le soulagement et l’espoir, aussi.

Les minutes s’égrènent. Je fixe d’un œil vide la pendule crasseuse au-dessus de la porte. Rien d’autre à faire
qu’attendre.
Après une demi-heure, une infirmière entre dans la pièce. Son visage est long et chevalin. De sa blouse dépas-
sent de maigres bras blancs.

– Monsieur Rey ?
– Oui, dis-je, le souffle court.
– Vous voudrez bien remplir ces papiers. Nous avons besoin de rensei gnements complémentaires.
Elle me tend plusieurs feuilles et un stylo.
– Elle va bien ? tenté-je d’articuler.
Ma voix n’est qu’un faible fil prêt à se rompre. De ses yeux humides, aux cils rares, l’infirmière me lance un

regard inexpressif.
– Le docteur va venir.
Elle sort. Elle a le cul plat et mou.
J’étale les feuilles sur mes genoux. Mes doigts ne m’obéissent plus.
Nom, date et lieu de naissance, statut marital, adresse, numéro de sécurité sociale, mutuelle. J’ai les mains

qui tremblent tandis que j’écris : Mélanie Rey, née le 15 août 1967 à Boulogne-Billancourt, célibataire, 49 rue de
la Roquette, 75011 Paris.

Je ne connais pas le numéro de sécurité sociale de ma sœur, ni sa mutuelle, mais je dois pouvoir les trou-
ver dans son sac à main. Où est-il ? Je ne me souviens pas de ce qu’est devenu ce fichu sac. Mais je me rappelle
parfaitement la façon dont le corps de Mélanie s’est affalé quand on l’a extraite de la carcasse. Son bras inerte qui
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pendait dans le vide quand on l’a déposée sur la civière. Et moi ? Pas une mèche de travers, pas un bleu. Pour-
tant j’étais assis à côté d’elle. Un violent frisson me secoue. Je veux croire que tout ceci n’est qu’un cauche-
mar et que je vais me réveiller.

L’infirmière revient et m’offre un verre d’eau. Je l’avale avec difficulté. L’eau a un goût métallique. Je la
remercie. Je n’ai pas le numéro de sécurité sociale de Mélanie. Elle hoche la tête, récupère les papiers et sort.

Les minutes me semblent aussi longues que des heures. La pièce est plongée dans le silence. C’est un petit
hôpital dans une petite ville. Aux environs de Nantes. Je ne sais pas vraiment où. Je pue. Pas d’air conditionné.
La sueur s’instille de mes aisselles jusqu’au pli de mes cuisses. L’odeur âcre et épaisse de la peur et du désespoir
me submerge. Ma tête me lance toujours. Je tente de maîtriser ma respiration. Je ne tiens que quelques minutes.
Puis l’atroce sensation d’oppression me gagne à nouveau.

Paris est à plus de trois heures de route. Ne devrais-je pas appeler mon père ? Ou ferais-je mieux d’attendre ? Je
n’ai aucune idée de ce que le médecin va me dire. Je jette un coup d’œil à ma montre. Vingt-deux heures trente.
Où se trouve notre père à cette heure ? Est-il sorti dîner ? Ou dans son bureau à regarder une chaîne du câble,
avec Régine dans le salon d’à côté, probablement au téléphone ou en train de se faire les ongles ?

Je décide de patienter encore un peu. J’ai envie de parler à mon ex-femme. Le nom d’Astrid est toujours
le premier qui s’impose dans les moments de détresse. Mais… Elle et Serge, à Malakoff, dans notre maison,
dans notre lit, cette manie qu’il a de décrocher, même si c’est son portable à elle qui sonne. Rien que d’y pen-
ser… « Salut Antoine, ça va, mon pote ? » C’est plus que je ne peux le supporter. Alors, voilà, je ne vais pas
appeler Astrid, même si j’en crève d’envie.

Je suis toujours assis dans ce cagibi étouffant à essayer de garder mon calme. À tenter de dominer la panique qui
s’empare de moi. Je pense à mes enfants. Arno, dans la pleine gloire de son adolescence rebelle. Margaux, à peine
quatorze ans et déjà si mystérieuse. Lucas, onze ans, gros bébé comparé aux deux autres et à leurs hormones
débridées. Impossible de m’imaginer leur annonçant : « Votre tante est morte. Mélanie est morte. Ma sœur est
morte. » Ces mots n’ont aucun sens. Je les repousse farouchement.

Une heure supplémentaire d’angoisse pure. Prostré, la tête entre les mains, je me concentre sur ce que j’ai à
faire. Demain, c’est lundi et après ce long week-end, il y a tant d’urgences à régler. Rabagny et sa foutue crèche,
un chantier que je n’aurais pas dû accepter. Lucie, l’assistante cauchemardesque que je dois me décider à virer.
La situation est absurde. Comment puis-je penser à mon boulot alors que Mélanie est entre la vie et la mort ?
Pourquoi Mélanie ? Pourquoi elle ? Et pas moi ? Ce voyage, c’était mon idée. Mon cadeau pour son anniver-
saire. Ses quarante ans qu’elle redoutait tant.

Une femme, qui doit avoir mon âge, entre dans la pièce. Elle porte une blouse verte et le drôle de petit bon-
net de papier que mettent les chirurgiens au bloc. Des yeux noisette perspicaces, une chevelure courte et châ-
tain où courent quelques mèches grises. Elle sourit. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je me lève d’un
bond.

– C’était limite, monsieur Rey.
Je remarque avec effroi des taches brunes sur sa blouse. Est-ce le sang de Mélanie ?
– Votre sœur va s’en tirer.
Malgré moi, je sens mon visage qui se décompose et je fonds en larmes. Mon nez coule. Je suis gêné de pleu-

rer devant cette femme, mais incapable de me retenir.
– Ça va aller, ne vous en faites pas, me dit le docteur.
Elle me prend fermement le bras. Ses mains sont petites et carrées. Elle m’oblige à me rasseoir et s’installe à

côté de moi. Je gémis comme quand j’étais môme. Le chagrin me prend aux tripes, les sanglots sont irrépressibles.
– C’est elle qui conduisait, n’est-ce pas ?
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Je confirme d’un hochement de tête, en m’essuyant le nez d’un revers de main.
– Nous savons qu’elle n’était pas sous l’emprise de l’alcool. Les analyses le prouvent. Pouvez-vous m’expli-

quer ce qui s’est passé ?
Je m’efforce de répéter ce que j’ai déjà dit à la police et au SAMU. Ma sœur avait voulu prendre le volant

pour la fin du voyage. C’était une bonne conductrice. J’avais parfaitement confiance à ses côtés.
– A-t-elle perdu connaissance ?
Sur son badge, je lis : « Docteur Bénédicte Besson ».
– Non.
À cet instant, un détail me revient. J’ai oublié de le confier aux ambulanciers pour la bonne raison que je

ne m’en souviens que maintenant.
Je fixe les traits fins et bronzés du médecin. Mon visage est encore déformé par l’émotion. Je respire profon-

dément.
– Ma sœur voulait me dire quelque chose. Elle s’est tournée vers moi. Et c’est là que tout est arrivé. La voi-

ture a fait une embardée sur l’autoroute. Tout s’est passé si vite.
Le médecin me presse.
– Que voulait-elle vous dire ?

Mélanie. Ses mains sur le volant. Antoine, il faut que je te dise quelque chose. J’y ai pensé toute la journée. La nuit
dernière, à l’hôtel, tout m’est revenu. C’est à propos… Ses yeux. Troublés, inquiets. Puis la voiture quittant la
route.
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