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ésormais, 'amour est funeste. » Voici la derniere pensée qui assaille I'esprit de Floreana Fabres lorsque,
de l'autobus brinquebalant, elle lit le large panneau « Bienvenus » a I'entrée du village. Par la vitre,
la profondeur du bleu la surprend. Elle avait complétement oublié le ciel.

Floreana descend et s’étire. Trop d’heures de route alourdissent son corps, sans compter le roulis du
ferry entre Puerto Montt et ile, et les innombrables chemins de terre dans lesquels le bus sest engouffré
avant d’atteindre le village ou se situe '’Auberge. Empoignant sa valise d’'une main et son sac de 'autre, elle
mesure ses forces : « J’en suis encore capable », se dit-elle. Des yeux, elle cherche la colline qui s’éleve face
a la mer et d’oti, a la mani¢re d’un spectre, se détache I’Auberge en arriere-plan. Transportée par le vent
hivernal, pressée d’arriver, elle oublie le poids de ses bagages et, excitée, amorce son ascension. Sur le sen-
tier poussiéreux, plongée dans ses pensées, elle regarde a peine I'église recouverte de tejuelas, encerclée de
maisons et de bistrots. Comme sur toutes les places principales de villages — méme les plus reculés — d’iné-
luctables panneaux indiquent « mairie », « école », « pompiers », « dispensaire », « police »...

Le versant est encore plus raide apres le village qu’elle vient de quitter.

Arrivée au sommet, elle devine au détour d’un bosquet cette curieuse construction de bois a laquelle
son imagination avait donné corps. Son agitation est telle qu’elle n'entend pas la mer qui 'appelle d’en bas.

Soudain, un homme — ou son simulacre — fait irruption. Le dos courbé, le corps recouvert d’oripeaux
de laine sale, les pieds nus, il bondit comme un lapin. Arborant un large sourire édenté, il marmonne
quelque chose d’'incompréhensible tout en soulageant Floreana du poids de sa valise. Elle le suit jusqu’a la
porte de l'Auberge.

— Bonjour. Je m’appelle Maruja, se présente son héte. Vous auriez dit nous aviser de votre heure d’ar-
rivée... Et dire que vous avez porté cette valise toute seule ! Le Bossu I'aurait monté en un rien de temps...
Vous étes mademoiselle Floreana, n’est-ce pas ?

La dame se contente du timide sourire de Floreana en guise de réponse. Elle s'essuie a trois reprises les
mains sur son tablier d’'une blancheur immaculée avant de reprendre :

— Nous vous attendions. Bienvenue, bienvenue... Entrez, je vais immédiatement avertir dofa Elena
que vous &tes la.

« Maruja », se répete Floreana pour elle-méme en observant, plantée dans 'embrasure de la porte,
Iépaisse silhouette obscure revétue de son impeccable tablier. Une douce brise, quelle bénit en silence,
balaie la fatigue de son visage. Elle songe qu'elle aurait souvent aimé se sentir ainsi. Quelle légereté !
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— Entre Floreana. Te voici chez toi.

Apres avoir franchi le porche sous lequel est entassé du petit bois, Elena ouvre la porte du bungalow.

LAuberge en comprend cinq pouvant accueillir chacun quatre personnes. « Je vais vivre trois mois
parmi vingt femmes ; vingt et une avec Elena qui 2 elle seule en vaut au moins dix », médite Floreana en
regardant autour d’elle, en humant 'odeur du bois et en savourant la tiédeur du poéle allumé dans le petit
salon. Au centre de la piece, une table, quatre chaises et un petit réchaud a gaz adossé au mur ne retien-
nent pas son attention. C’est un livre resté ouvert sur la table du petit déjeuner qui accroche son regard.
Elle Sen empare : New Economics in the United States.

— Vraiment ? Qui lit ¢a ? demande-t-elle du ton de celles qui ne connaissent des mathématiques que
les quatre opérations élémentaires.

Elena s'approche avec un calme qui, suppose Floreana, ne 'abandonne jamais.

— Constanza, sans aucun doute.

— Constanza ?

— Oui, ta colocataire de salle de bains.

— De salle de bains ?

— Ouj, il n'y a qu'un lit par chambre.

— Tu n’as pas profité de I'espace pour en installer deux par chambre ?

— Non, Floreana. Pour guérir, il faut dormir seule.

Floreana regarde Elena et, se sentant assez stupide, ne trouve rien a lui répondre.

— Chagque entrée est indépendante, continue Elena dans son role d’amphitryon. Une fois dans la salle
de bain, on peut fermer le verrou de l'autre porte.

Elle lui fait la démonstration. Floreana observe le rideau : « Y a-t-il une simple douche la derriere ? » Sou-
lagée en apercevant la baignoire, elle respire. « Il ne me manque rien », se dit-elle en se souvenant de Guillén.

— Tu as de la chance. La salle de bains d’en face n’a qu'une douche, dit Elena comme si elle lisait dans
ses pensées.

— Bon, nous la préterons aux deux autres si elles ont envie de prendre un bain moussant, répond Flo-
reana de bonne humeur. A propos, qui est Constanza ?

— Une fois que tu te seras reposée un peu, nous irons 3 mon bureau et je te dirai tout ce que tu as
besoin de savoir. En tout cas, elle sappelle Constanza Guzmdn.

— Constanza Guzmdn ? En personne ?

— Oui, la femme d’affaires. Tu la connais ?

— Personnellement non, mais tout le Chili a entendu parler d’elle. Elle passe constamment a la télé,
on en parle sans cesse dans la presse, C’est une superwoman... Incroyable ! Je n’aurais jamais imaginé la ren-
contrer icl...

Une légere timidité 'envahit a I'idée de partager 'intimité d’une telle notoriété. Elena 'interrompt :

— Tofia Paris est aussi dans ton bungalow.

Sa surprise est encore plus grande.

— Lactrice ?

— QOui. Elle-méme, sourit son hotesse.

— Mais Elena ! sexclame Floreana admirative. Tu accueilles des personnes trés en vue ici !

— Cela n’a rien d’étonnant, répond Elena. Ce sont souvent elles qui sont les plus tristes.

Tout est épuré, nécessaire, précis.
Floreana, étendue sur un couvre-lit blanc dont les milliers de motifs tricotés au crochet rejoignent le
sol en de larges plis, se dit en le caressant que Cest le seul luxe de cet intérieur austere. Le bas plafond est
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verni d’une enveloppe brillante qui illumine les murs de couleur brune. En plus du placard, il y a une com-
mode, une table de nuit, une étagére et une petite table assortie de sa chaise. Elle s'imagine assise 13, écri-
vant des lettres ou, si I'envie lui en prend, corrigeant sa derni¢re recherche, celle qui a irrémédiablement
englouti de longues heures de sa vie.

Ranger ses affaires ne lui prend pas beaucoup de temps. Sa touche personnelle se résume a quelques
livres rangés sur 'étagere et & deux photos posées sur la commode. Lune, petite en noir et blanc, est celle
d’une fillette brune au regard sérieux qui lui ressemble beaucoup. Lautre, prisonni¢re d’'un cadre en argent
vieilli, représente une famille nombreuse : une grand nombre d’hommes et de femmes avec 4 leurs pieds
des enfants, une ribambelle d’enfants, entourent le fauteuil sur lequel est assis un couple d’age mir. Flo-
reana contemple ce traditionnel portrait de famille, la lignée d’'une méme espece, la filiation de trois géné-
rations. Une troisi¢éme photo, celle dont elle étouffe le souvenir, a regagné l'intérieur de la valise. Elle I'a
d’abord sortie avec les deux autres : dans son cadre en bois une femme 4gée d’une trentaine d’années — un
peu moins jeune que Floreana — 4 la chevelure sombre et au joli sourire dévoilant des dents éclatantes 'ob-
serve avec des yeux qui regardent sans voir ; un regard qui n'en est déja plus un, mais qui tente pourtant
de saisir la vie 2 travers des pupilles fixes, trompeuses comme dans toute photographie. Floreana nest pas
capable de supporter ces prunelles et décide de ranger le portrait dans sa valise.

LCaura d’Elena inonde a tel point la chambre que les pensées de Floreana ne peuvent sen détourner.
Combien de fois sa s?ur, Fernandina, lui a-t-elle parlé d’Elena ! Et elle n’exagérait pas : une véritable clarté
émane de cette femme. Floreana se souvient encore de leur premiere et unique rencontre, il y a des années
de cela, en ce sombre jour a 'aéroport. La grandeur inhérente a cette silhouette est restée gravée dans son
esprit. Fernandina était au seuil de I'exil, cramponnée au bras d’'un mari qui n’est jamais revenu, déchirée
entre la famille et les amis qui lui disaient adieu. Elena, quant a elle, faisait ses adieux définitifs aux activi-
tés politiques clandestines. Le départ de son amie Fernandina, avec qui elle travaillait, lui avait révélé d’'un
seul coup les paradoxes de son engagement. En fin de compte, elle sentait que ceux qulelle aidait a ce
moment crucial de I'histoire du pays abusaient de sa bonne volonté. « Drole de combinaison que celle des
bourges et des extrémistes, comme le disait alors Fernandina. Comme si les uns n’existaient que grice aux
autres, ceux-ci profitant systématiquement de ceux-13, de leur sentiment de culpabilité d’étre issus d’'un
milieu bourgeois pour ensuite les rejeter. »

Fernandina lui avait expliqué qu'Elena navait jamais été militante. Elle était spontanément devenue
ayudista — comme on appelait ceux qui participaient a la résistance sans vraiment en faire partie — du fait
de sa générosité naturelle, de son envie de servir et de changer le monde, comme toute bonne fille des
années soixante.

La formation universitaire d’Elena avait coincidé avec le début de ces maudites ou bénites années-la
et, tres vite, elle avait senti son 4me se diviser : d’'un c6té, son attrait pour I'excellence académico-profes-
sionnelle et de I'autre, sa vocation sociale. Ses études de médecine brouillérent un temps cette opposition.
Etant issue d’une riche famille de notables, il n’était pas surprenant qu’Elena ait envie de découvrir un autre
monde, « le vrai Chili ». Pour rentrer en contact avec les « vrais gens », elle se mit a travailler au départe-
ment d’Action sociale de la fédération des étudiants. Mais, bonne éleve, elle entreprit un doctorat au sein
d’une université étrangere et, ce faisant, elle rompit les liens avec un militantisme pour lequel elle aurait
sans doute opté si elle était restée au Chili. A son retour au début des années soixante, elle trouva un pays
politiquement polarisé, en pleine effervescence. Lors du coup d’Etat, elle put aider ses amis en disgrace :
elle était « propre » et pouvait piocher librement dans son infinie fortune... du moins celle de sa famille.
Clest 2 cette époque quelle connut Fernandina. Elles travaillerent un moment ensemble jusqua ce que
cette derniere la mette gentiment en garde : « Ceux que tu aides texposent, lui dit-elle. Ils ne t'offrent
aucune protection, ils sont malhonnétes de ne pas t'informer des dangers que tu encours, ils profitent de
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ta bonne foi. » Elena coupa toute relation avec la gauche de la résistance mais, ce rideau baissé, un vide
envahit. Elle chercha alors une alternative a sa mission. Spécialisée en psychiatrie, elle voulait comprendre
la vie des plus démunis et alla donner des consultations dans les quartiers populaires. Etonnée de la faci-
lité avec laquelle elle réussissait & communiquer avec les femmes qu'elle soignait, elle sentit qu'au contact

de celles-ci, sa sensibilité se développait. Selon Fernandina, cette expérience constitua le turning point
d’Elena.

Elle est a ’Auberge : le temps ne va plus s'envoler. Floreana pourra sereinement observer Elena. Son regard
se promene dans la chambre et s'arréte sur I'épais tapis de laine blanche. « Typique de I'ile de Chiloé », se
dit-elle en repensant au marché de Dalcahue ot elle en avait acheté un. « Ot peut-il bien se trouver aujour-
d’hui?» Tant d’années et de maisons se sont succédé qu’il semble incongru de se poser une telle question.
Elle fait doucement glisser ses mains sur le bois de maniu dont sont fabriqués tous les meubles et respire
profondément. Elle a enfin la certitude d’étre chez elle dans cette chambre. Sa chambre pour les trois mois

a venir.

oy
) arcela

_ - Serrano
. D’Auberge
des femmes
ﬁ i & | Gristes Marcela Serrano, L’4uberge des femmes tristes
Roman

© Editions Héloise d’Ormesson, 2006 | www.heloisedormesson.com
ISBN 2-35087-030-8 | EAN 9782350870304 | 22 € | 288 pages |

Distribution/diffusion Interforum




