
Comme un gros bourdon ivre, l’avion rebondit à plusieurs reprises sur l’herbe rase avant de se
stabiliser au bout de ce qui tenait lieu de piste. Inversant les gaz, le pilote effectua un demi-tour labo-

rieux pour orienter le flanc de son biplan de transport vers les baraquements épars de l’aérodrome. Un
groupe d’hommes en uniformes disparates se précipita vers l’engin dont les moteurs tournaient encore. Un
soldat plaça un escabeau de bois près de la porte de la carlingue qui s’ouvrit presque aussitôt. Hésitante,
blême, une jeune femme équipée d’un lourd sac de voyage posa le pied sur la première marche. Tatyana
Duchesne venait de débarquer à Biriouzanski Most.

Clignant des yeux, elle leva la tête vers le ciel d’un bleu sale, puis suivit du regard la ligne des bouleaux
qui bordaient le minuscule aérodrome. Prenant une profonde inspiration, elle passa une main encore trem-
blante dans ses longs cheveux d’un blond cendré et se fit une promesse : la prochaine fois, elle prendrait le
train. Ou le bateau. Ou n’importe quoi d’autre. Tout sauf cet horrible biplan qui l’avait secouée et ballot-
tée sans merci pendant trois heures.

Elle fit un pas sur l’herbe jaunie, laissant ses poumons se remplir de l’air chaud et humide qui mon-
tait tout autour d’elle en cette fin de matinée estivale. Au loin, un oiseau trilla, caché dans les feuillages.
Derrière elle, les soldats s’activaient bruyamment autour de l’avion.

– Mademoiselle Duchesne ?
La voix, ferme et sonore, la ramena à l’immédiat. Un jeune officier dont elle n’aurait su déterminer le

grade semblait l’attendre. Impeccablement sanglé dans un uniforme vert olive, les bottes soigneusement
cirées et les épaulettes luisantes, il tranchait avec le négligé des quelques hommes qui déchargeaient sacs de
courrier et caisses en bois.

– Lieutenant Balguine, pour vous servir.
Un lieutenant, donc. Sachant à quelle tâche elle souhaitait s’atteler, il faudrait bien qu’elle se décide

rapidement à apprendre comment distinguer tel grade d’un autre. Pour l’heure, toutefois, elle avait plus
urgent à faire. Comme de laisser son estomac retrouver sa place légitime après la chevauchée fantastique à
laquelle s’était livré le biplan dans les trous d’air au-dessus des bouleaux.

D’un geste, le lieutenant Balguine, qui la dominait de deux bonnes têtes au moins, l’invita à le suivre.
Encore fragile, elle lui emboîta le pas. Il la guida à travers la piste en direction des baraquements qu’elle
avait aperçus entre deux hoquets lors de l’atterrissage. Sur la droite, devant un hangar de tôles camouflé à
la hâte, trois biplans plus petits dormaient sous le soleil de la fin de matinée. Des chasseurs, probablement.
Elle devina le choc de marteaux sur du métal. Des rampants travaillaient à quelque réparation de fortune
sur les appareils avant leur prochaine mission. Plus loin à l’ouest, la guerre faisait rage, mais ce n’était pas
la raison de sa venue.

Balguine grimpa les marches du perron de bois d’un des baraquements et fit entrer la jeune femme
dans une pièce carrée et bien éclairée, ornée de tables, de bancs, d’un bar et de fauteuils qui avaient connu
des jours meilleurs. Dans un coin, un vieux téléviseur soigneusement astiqué servait de support à une icône
encadrée d’un torchon blanc, rouge et noir. Il flottait dans l’atmosphère comme une odeur de tabac froid
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mêlée de relents d’alcool et d’encaustique. Aux murs, un grand drapeau aux bandes horizontales blanches,
bleues et rouges côtoyait un fanion rapiécé frappé de l’aigle impérial noir sur fond jaune. Derrière le bar,
un soldat en vareuse d’un bleu sombre essuyait des verres tout en la dévisageant. Il l’accueillit d’un grand
sourire et lança un coup d’œil à son supérieur.

– Voici notre mess, expliqua le lieutenant en présentant la pièce d’un geste de la main. Installez-vous
confortablement, je vais prévenir le commandant de votre arrivée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
Vadim se fera un plaisir de vous servir, pas vrai, Vadioucha ?

– Pour sûr, mon lieutenant ! répondit le barman sans cesser de sourire.
L’officier n’était pas encore sorti que, déjà, Tatyana, les jambes en coton, s’affalait dans un des vieux

fauteuils. Sous son poids, le siège usé exhala un nuage de poussière dont les particules scintillèrent dans le
rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre. Lentement, la jeune femme reprit son souffle. Au moins, l’Écho
de Parzh avait fait ce qu’il fallait. Ses hôtes avaient été prévenus à temps de son arrivée. Dès qu’elle se serait
remise de son périple aérien, elle commencerait par brosser un tableau de la vie sur l’aérodrome. Un peu
de couleur locale, les journaux adoraient ça. Restait à savoir si, pour la suite de ses reportages, ces messieurs
se montreraient aussi accueillants et coopératifs. Fouillant dans la poche de sa veste, elle en extirpa un paquet
de cigarettes et un briquet. La première bouffée, délicieusement âcre, contribua à la remettre d’aplomb.
Elle prit plus clairement conscience de son environnement. Dans le coin ensoleillé où elle se trouvait, tout
près de l’antique télévision, le mess embaumait le moisi et le bois chaud, parfum entêtant, presque délas-
sant. Derrière le bar, le planton en vareuse bleue la fixait sans vergogne, ce qui ne la surprit guère : elle était
peut-être la première Occidentale qu’il rencontrait. Abandonnant son sac, elle s’arracha au fauteuil et se
dirigea vers le petit comptoir. Un thé lui ferait le plus grand bien. Dehors, les bruits métalliques issus de
l’atelier résonnaient encore. Tout était si calme, si paisible, comme si l’aérodrome somnolait dans la moi-
teur de cette matinée d’été, que l’on avait peine à croire que la guerre faisait rage, engloutissant les vestiges
de l’empire dans des torrents de flammes.

– Qu’est-ce que je vous offre, mademoiselle ? demanda Vadim en se penchant vers elle.

Un peu plus tard, ayant regagné son fauteuil pour siroter son thé noir, elle se sentait déjà mieux. Balguine
tardait à revenir. Or, toute la suite de son parcours ici dépendait d’un éventuel entretien avec les autorités
de la région. Autrement dit, les légitimistes. Une armée commandée par des officiers en révolte contre le
nouveau pouvoir central. Une armée hétéroclite, rassemblant des tendances diverses qui cohabitaient tant
bien que mal sous la férule de généraux plus ou moins inspirés, lesquels peinaient eux-mêmes à s’entendre
sur un programme commun.

Pour nombre d’entre eux, la révolte avait davantage été le fait du hasard que d’une prise de position
mûrement réfléchie. L’abdication de l’empereur, dans le sillage des violentes manifestations du début de
l’année précédente, alors que la guerre contre les Poulpes battait son plein, avait pris tout le monde par sur-
prise. Puis, à l’aube de l’hiver, ces majoritaires dont beaucoup ignoraient tout avaient bouleversé l’échiquier
en renversant le gouvernement provisoire. Des régions entières s’étaient soulevées tant contre le nouveau
pouvoir que contre l’ancien. L’empire s’était disloqué. Les Poulpes en avaient profité pour faire main basse
sur la Marche, la province la plus riche, qu’ils occupaient encore après en avoir chassé les majoritaires. Alors
était apparu plus à l’est ce qui n’était à l’époque qu’une force négligeable : quelques milliers de combat-
tants, officiers pour la plupart, résolus à s’opposer à ceux qui prétendaient désormais présider aux destinées
de l’empire depuis Masva. Sept mois plus tard, les légitimistes alignaient deux armées qui rassemblaient au
total près de cent mille hommes. L’une, par le sud-est, repoussait les majoritaires vers la Marche et les
Poulpes. L’autre, de l’est, avançait vers l’ouest à marche forcée, s’enfonçant comme une dague en direction
de Masva. Dans les chancelleries des grandes villes occidentales, d’aucuns assuraient déjà que le mouve-
ment majoritaire ne serait qu’un feu de paille rapidement balayé par le vent légitimiste.
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C’était dans ces circonstances que s’était noué un drame qui avait pétrifié le monde entier, dans une
cave de la petite ville de Sozian, à trois kilomètres au nord de Biriouzanski Most. Les légitimistes s’étaient
emparés de la bourgade à la mi-juillet. Ils y avaient mis une ardeur particulière car la modeste cité fores-
tière recelait un prix d’une valeur inestimable : les majoritaires y tenaient prisonnière la famille impériale.
La libération du monarque aurait eu un retentissement considérable dans tout l’empire, surtout auprès des
populations paysannes qui se défiaient du modernisme citadin des révolutionnaires masvites et restaient
très attachées à l’image sacro-sainte de l’empereur et de ses enfants. La réapparition de l’ancien autocrate
sur la scène politique aurait peut-être suffi à hâter l’écroulement du mouvement majoritaire tout en pous-
sant les Paysans de la Marche à se révolter contre les troupes d’occupation des Poulpes. Mais après la prise
de Sozian, les légitimistes avaient dû déchanter en découvrant la terrible réalité. La famille impériale avait
disparu. Depuis couraient les rumeurs les plus diverses et les plus folles sur son compte : ils avaient tous
été massacrés jusqu’au dernier par les majoritaires dans leur fuite ; emmenés et dispersés par ces derniers
pour éviter que les contre-révolutionnaires ne les retrouvent ; ou bien ils se trouvaient tous en réalité enfer-
més dans une prison souterraine de Masva, et l’annonce de leur présence à Sozian n’avait été qu’un leurre
tactique destiné à tromper les légitimistes. Certains racontaient même qu’en fait, l’empereur et sa famille
coulaient déjà des jours heureux dans une retraite qui leur avait été aménagée en Occident, et qu’ils contem-
plaient la descente aux enfers de leurs sujets en dégustant du champagne du haut de leur balcon ouvragé
et doré à l’or fin. D’autres, plus prosaïques, les disaient effectivement réfugiés à l’Ouest, secrètement ven-
dus par les majoritaires en échange d’une reconnaissance officielle, d’armes et de devises.

Tatyana Duchesne ne penchait en faveur d’aucune de ces hypothèses, mais son quotidien l’avait envoyée
ici pour tirer l’affaire au clair. Ce qui ne pourrait se faire qu’avec l’autorisation des autorités légitimistes qui
contrôlaient Sozian.
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