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LA GAMINE AUX YEUX LUISANT DE LARMES pPosa sa main ouverte sur le combiné et cria au garcon :

— Vas-y ! Appelle-le ! Dépéche-toi !

Puis retira sa main :

—Allo ? Oui, Fabi est parti le chercher, je sais pas o il est, il était dehors, dans le jardin, tout a 'heure. ..
Tu reviens quand ?

Couché sur le lit défait il regardait le plafond.

Le soleil de cette derniere semaine d’aotit n’empéchait pas une certaine fraicheur, apparue dés le milieu
du mois. Des barres de lumiére horizontales traversaient la chambre de part en part, glissant par les fentes
des volets fermés. A I'évidence le lit n’avait pas été refait depuis un moment, les draps froissés tirés sur un
coté découvrant une partie du matelas, loreiller au sol et la couverture repoussée au pied.

La cendre de la cigarette tomba quand ses doigts frémirent et il écrasa le mégot dans le couvercle métal-
lique trop plein qui faisait office de cendrier. Le geste mit 2 mal I'équilibre du couvercle sur les draps entor-
tillés, un peu des cendres se renverserent.

Des vétements étaient éparpillés sur la moquette, des cannettes de bicre, plusieurs bouteilles de whisky
et autant de Tequila Gold, avec en vrac, a portée de main 2 la téte du lit, les boites et flacons de tranquilli-
sants. De plusieurs sortes. La carabine posée sur le lit, a coté de lui, canon vers le haut. Une réplique.22
de Winchester.

Le gamin montait lourdement I'escalier, criant « P’pa ! P’pa ! P’pa t'es 1a ? T es ol, P’pa ? » et il y eut
un choc contre la porte qui s'ouvrit 4 la volée, avec le gamin comme pendu par un bras 2 la poignée et qui
demeura dans cette posture, sa bouille ronde radieuse, évidemment barbouillée de toutes sortes de traces
de terre et de salive et de confiture, qui s'exclama comme s’il avait voulu se faire entendre a plusieurs cen-
taines de metres a la ronde :

— Elle est au téléphone, P’pa ! Julie-Marie dit qu’y faut que tu viennes, viiiite !

Et le gamin vit la carabine sur le lit et son expression réjouie tomba net.

Il se redressa sur le lit et demeura assis un instant, les yeux clos pour amortir les effets du tournis pro-
voqué par le brusque redressement, rouvrit les paupieres.

— Ca va, dit-il d’une voix cassée. Ne tinquiéte pas. Ca va bien.

Il balanga ses pieds nus par-dessus le bord du lit et ce faisant shoota dans la bouteille de J.B. qui val-
dingua. Il se leva, attendit quelques secondes, bras écartés, mains ouvertes pour saisir et stabiliser son équi-
libre.

— Ca va, dit-il. Ca ira.

Hochant la téte en direction du gamin qui eut un pale sourire, lacha la poignée de porte et s'écarta
pour le laisser passer.
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LE CHAUFFEUR DU TAXI ETAIT UN NOIR AUX LARGES EPAULES TOMBANTES, aux cheveux qui bouclaient
gris sous le bord de la casquette de pécheur. Pas bavard. Laccent breton rendait les quelques phrases
qu’il avait prononcées pratiquement incompréhensibles.

Il ne Pavait pas fait répéter. A tort ? Le propos demandait peut-étre une réponse et n’en obtenant pas
le type avait choisi de se taire, sifflotant, soufflant de temps a autre un morceau de mélodie vague entre ses
grosses levres cernées par les picots raides d’une barbe poivre et sel.

Dans le rétroviseur, il avait croisé deux ou trois fois son regard vite détourné et ramené sur la route,
devant lui. Un regard fatigué, le blanc des yeux jaunitre.

Durant tout le trajet il était resté rencogné sur la banquette dans I'angle de la portiere, 4 regarder filer
et se dérouler le paysage aux teintes corrodées sous un ciel en mouvement.

Ils avaient traversé des villages reliés par des espaces tendus a 'horizon court que le vent décoiffait et au
fond desquels s'arc-boutaient quelques maisons rares. La route se rapprochant et s’éloignant de la cote. Les
violentes averses nocturnes n'avaient pas laissé trace, pas une flaque en bordure de chaussée, le vent avait
tout effacé avant le jour — a moins que le mauvais temps et essentiellement frappé la ville et ses environs ?

— Clest I3, dit le taxi.

Il roula une trentaine de metres encore et s'arréta sur une sorte de terre-plein bordé par un muret de
pierre que surmontait une haie d’épineux. Eut un mouvement de menton indiquant la trouée au fond du
dégagement de la route. La ligne d’horizon de 'océan crétée par les jaunitres friselis de nuages frolait le
sommet des ajoncs secoués.

— Vous prenez ce chmin-la, c'est au bout, dix minutes, lacha le conducteur en une courte rafale de
bréves syllabes.

Il régla la course et sortit de la voiture en retenant la portiere contre la bourrasque et dut la pousser
fortement pour la refermer. Le vent avait plaqué dans la seconde un masque étroit de froid sur son visage
et 'avait empoigné par les cheveux. Paupiéres mi-closes et front plissé il suivit des yeux le taxi qui faisait
demi-tour sur le bas-coté. Il recula d’un pas et le chauffeur sarréta a sa hauteur et descendit sa vitre.

— Peut-étre quvous aurez besoin d’une voiture pour rentrer, m’sieur, ou bien vous rev'nez a pied 4 vot’ho-
tel par les sentiers d’la cote ? Ou jsais pas ?

Il fit en réponse une grimace perplexe, remonta le col de sa veste de cuir :

— Sais pas encore, dit-il. Si je peux vous appeler...

— Bien stir, msieur. Pas d’prob’eme...

— Laissez-mot votre numéro.

—’Pécrit sur la portiere, vous voyez ?

— Je vois mais je n’ai pas de quoi noter.

— J'vous donne une carte, si vous voulez.

— Par exemple, oui.

— Voila.

— Parfait. Merci. Peut-étre a plus tard, alors.

— Clest vous I'patron. Vous appelez, vous mdites oti, et me va.

— D’accord.

— D’accord.
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Le type claqua de la paume la commande électrique et la vitre remonta en chuintant et il quitta le
terre-plein. La voiture fila derriere le tournant du hallier.

Il garda un instant son regard suspendu en direction de ce point ou le taxi avait disparu puis jeta un
coup d’ceil a la carte de visite et la glissa dans sa poche. Il I'en retira aussitot. Il ouvrit la fermeture a glis-
siere au flanc du sac a dos qu’il tenait de la main gauche et plaga la carte dans le compartiment plastifié et
referma. Passa une bretelle du sac a son épaule.

Il sortit un bonnet de laine noire de la poche de sa veste et le coiffa, 'enfonga au ras des sourcils et sur
ses oreilles. Il boutonna tous les boutons de sa veste et releva de nouveau le col qui s’était replié et mit ses
mains dans les poches. Il marcha vers le passage indiqué par le chauffeur de taxi. Le haut du dos voiité,
une allure légerement bossue.

Il suivit le chemin creux protégé par des murets proprement entretenus et flanqué d’un bourrelet plus
ou moins épais et plus ou moins haut de broussailles, ainsi que des arbres tordus, encore feuillus en cette
trop douce fin de novembre, aux branches suppliantes courbées depuis des dizaines d’années par les cas-
cades de vent déferlant de I'océan. La lumiere tournoyait et bouillonnait du ciel jusquau sol en lents et
longs frissonnements.

Il allait d’un pas régulier, qui ne se hatait point mais non plus ne trainait. Un pas qui n’était pas exac-
tement celui d’'un promeneur occasionnel. Il avait un but, savait ot aller.

Le chemin sinua un court moment puis s'enfonga sur quelques centaines de metres droit vers 'océan.
On entendait frapper les vagues et n’en jamais finir de rouler les rouleaux et cavaler les bourrasques dans
les haies d’épines. Le sentier quitta son empreinte creuse et disparut, comme dissous dans la lande rase et
la cote plane qui s'incurvait entre deux pointes de cap rocheux et noir et soulignait la baie grande ouverte.

Il sarréta et regarda. Un moment, les paupiceres plissées jaugeant la marée — elle redescendait.

La plage de sable grise barbouillée de roussatres bavures, et couverte jusqu'a quelques pas des talus de
galets d’'une peau d’argent liquide que les ourlets d’écumes mourantes venaient rider en bout de souffle.

Le ciel pendu sur les vagues tendait platement une grisaille délavée bavant toutes sortes de teintes d’acier
dont la fusion n'en finissait pas de bouillonner sur 'horizon. La-bas les feux aspergés du soleil crachaient dans
une taille ouverte de longues coulures rouge et or qui briilaient les bordures moussues des nuages écartelés.

A droite de I'anse longuement dépliée en arc, du c6té de la barre chaotique du cap des Vans, une bande
de goélands pataugeait a la péche dans les franges frémissantes de I'eau roulée et déroulée. De loin en loin
quelques-uns s'envolaient pour se poser a l'autre extrémité de la compagnie. Des mouettes glissaient en
piaillant dans les remous brassés des bourrasques.

La plage comme la lande au giron de laquelle elle se lovait étaient apparemment vides.

Pourtant on remarquait deux voitures stationnées sur le gazon a un bout de la plage. Lherbe rase des
prés brilés par le sel était quadrillée de fagon apparemment réguliere de murets bas de pierres seches, mar-
quée par les traces des passages qui avaient pelé le gazon et attestaient de la foule déferlante, a la belle sai-
son, et des parkings 4 perte de vue qui couvraient alors la cote de la baie. Deux voitures, mais aucune trace
de leurs occupants arrivés 12 sans doute chacun de son c6té. Plusieurs centaines de metres séparaient les
véhicules, 'un tres éloigné de la mer, au pied de la barri¢re de bois bléme d’un des hotels du lieu. Des pro-
meneurs, peut-étre.

Deux hétels, a gauche et a droite de la baie.

Celui de gauche plus en retrait de la plage, avec sur les vingt metres de la balustrade de sa terrasse I'ins-
cription en hautes lettres RELAIS DE LA POINTE DES VANS. Lautre planté au tiers de la longueur de
la baie, c6té Pointe du Raz. De grosses et solides batisses aux toits pentus d’ardoises bleutées.

Et quelques maisons, peu nombreuses, accrochées aux flancs sombres de la cote en tenaille.

La lumiere tournait. La-bas dans le couchant moiré, des tourbillons lents de sombres menaces le dis-
putaient aux flammes jaunissantes.
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Pourguoi cet hétel-li ? Celui-la précisément.

Pourquoi pas ?

Ce nest pas une réponse. Ce nest pas une réponse qui me convienne.

Ab oui ? Désolé. Quelle réponse, alors, vous conviendrait ?

Bon Dieu, je demande simplement pourquoi cer hotel, celui-li, pourquoi pas un autre, wimporte lequel,
ailleurs. Pourquoi celui-ci, & cet endroit, dans cette baie sinistre.

Sinistre.

Exactement. Sinistre.

Ce n'était pas sinistre.

Ca, jimagine... Il y avait... des gens ? La plage... Le soleil, je suppose. Ca peut aider. Avec du soleil tout
peut changer. Il y avait des gens ?

Oui. Bien siiy, il y avait des gens.

Beaucoup ?

Quiest-ce que ¢a peut faire, franchement ? Peu ou beaucoup. Putain cétait un hétel en été. Avec des gens,
oui. Un hétel complet.

Ceest elle qui a choisi ? C'est elle qui a dit : cet hotel-la. C'est elle ?

Non.

Ceest pas elle. Parce que je me suis demandé. Je me demandais : est-ce que cest elle qui a choisi cet endroit?
Mais je la voyais mal faire ¢a. En méme temps, je la voyais mal faire tout un tas dautres choses, pas vrai, avant
de choisir un hétel oiv se cacher... Donc cest pas elle.

Non.

Alors cest toi.

C'est un type parfaitement inconnu qui sest mis en travers de la route, il a arrété la voiture et il a dit : bon
voila je vous ai choisi un hotel... Cest moi, oui. Evidemment, cest moi.

(...) Je ne sais plus.

Tu ne sais plus.

Je ne sais plus.

Bien siir que non. Evidemment que tu mens. Allons, tu sais trés bien.

- Pierre Pelot
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