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E M’EN SUIS SORTIE, UNE FOIS DE PLUs. Tout est propre, tout marche. Tapis battus, rideaux repassés et
accrochés ; ampoule neuve a la lampe au-dessus de la table ronde. La maison sent encore un peu I'alcool a
riler. Juste ce qUil faut, non pas comme une dame qui se serait trop parfumée.

Reste mon petit tour d’inspection. Une derniere fois, je passe dans les pi¢ces de Duinroos en regardant tout
avec des yeux de vacancier. D’abord I'étage : la petite chambre bleue sous les toits. La chambre de Betty, cest
ainsi que je 'appelle. Betty et Herman Slaghek vont sans doute revenir cette année, trois semaines en mai, pour
la cinquie¢me fois. Puis je redescends 'escalier : mon voisin I'a repeint cet hiver. Je n’ai pas demandé I'autorisa-
tion 2 M. Duinroos ; de toute fagon, il s'en remet & moi. Je lui ai envoyé la facture de la peinture ; quant a
Bart, il n’a bien entendu pas demandé un centime pour la main-d’ceuvre. Les marches avaient I'air moisies ;
au fil des ans, la peinture blanche s’était écaillée, a croire que les gens nont rien de mieux a faire que passer leurs
vacances & monter et descendre cet escalier.

Au rez-de-chaussée, depuis le temps que je viens ici, j’ai mon petit circuit. Pour commencer, la chambre
d’enfant, pres de la porte d’entrée, ensuite la cuisine, puis, en passant par le salon, la chambre des parents sur
le c6té de la maison. Je souléve de nouveau les rideaux pour voir s’il n’y a pas d’araignée morte par terre. Les
W.-C., inutile de les inspecter une dernitre fois car, nerveuse comme je suis, je les visite toutes les deux minutes
comme si je m'apprétais a partir en voyage.

Une fois que je suis passée partout, la partie d’échecs peut commencer. J’aurais pu étre un Grand Maitre.
Ot placer les fleurs ? Sur la table ronde ? Ou, malgré tout, sur la table basse, pres des portes-fenétres, afin
qulelles aient plus de lumiere ? Les gaufres au miel que jai achetées pour les locataires, faut-il les mettre dans
la boite a giteaux ou les laisser dans leur paquet sur le plan de travail ? Et le Livre d’or ? En guise de signet,
je place a la page vierge qui marque le début de la nouvelle saison une feuille de hétre plus que morte. Elle nest
plus que contours et nervures et, entre celles-ci, membrane transparente aussi résistante que du papier épais. Je
l'ai repérée par hasard alors que je promenais le carlin de ma fille dans le bois, derriere le port. Un bois ot1 pas
un hétre ne pousse. Pour que je la trouve 13, il faut que le vent 'ait amenée de 'autre coté de I'ile. Un dernier
coup d’ceil dans la cuisine en regardant par le passe-plat : allumettes a leur place pres de la cuisiniere, porte du
frigo fermée, sucre, thé...

Terminé. 1l est temps de partir... non, pas encore, encore un petit tour au premier. Mais pourquoi ? Je
n'ai rien 2 y faire, je viens d’y aller. Tout est en ordre, et pourtant je ne peux m'empécher de remonter. Gravir
encore une fois I'escalier, prendre plaisir & voir briller les marches quand j’allume la lumiére, regardez-moi ca. ..

Quest-ce que Cest, 13, au-dessus du portemanteau, sur I'étagere ? Une paire de gants ? Bizarre que je ne les
aie pas remarqués plus tot : des gants de femme, un modele qu'on ne voit quasiment plus. Cuir marron coté

aume et coton beige pour le dos fait au crochet : des gants de conduite, oui, c’est comme ca que ca sappelle.
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Il n'est pas rare que les gens oublient des choses, mais en général, je le remarque dés que je mets les pieds
ici. Quand il n’y a pas de nom dessus, je les garde. Si aucun vacancier ne s'est manifesté dans les mois qui sui-
vent, je leur cherche un nouveau propriétaire. Pour les parapluies, les cravates, les lunettes de soleil, il n’est guere
difficile d’en trouver, et bien souvent, le nouveau propriétaire, c’est moi. Mais qu'est-ce que jai ? je crois bien
que je me ratatine. Avant, je n'avais pas besoin de me mettre sur la pointe des pieds pour prendre un objet sur

cette étagere.

Avec un peu de recul, je ne comprends pas ce qui m'a poussée  les essayer. Un seul coup d’ceil suffisait
pour voir que, méme s’ils sont tres beaux, ils sont bien trop petits pour moi ; on ne peut pas dire que j’ai des
mains fines. Pourtant, a l'instar de la demi-sceur de Cendrillon qui s'échine & introduire son pied disgracieux
dans la petite pantoufle de vair, je me suis empressée d’essayer le gant droit. Avant méme d’avoir enfoncé mes
doigts, j’ai senti un truc : un bout de papier.

Une habitude qui ne m’est pas étranggre : il m’arrive 2 moi aussi de cacher une enveloppe préte a étre pos-
tée ou un certificat de garantie plié en quatre dans un de mes gants, la différence étant que ce papier-la était
bien plus épais. Je I'ai retiré, déplié et tout de suite reconnu : méme papier blanc cassé que les pages du Livre
d’or. Sept feuilles au total, pliées comme une lettre, et c'est en les dépliant que j’ai commencé & comprendre.
Nul besoin de consulter le Livre d’or pour me souvenir qu'un grand nombre de pages avait disparu I'an passé.
Déchirées, par la derniére locataire. Ca m’avait plutét chiffonnée. Et ¢a me chiffonnait toujours. Qu'on puisse
faire ca m’échappe. Une tache, des ratures, passe encore, mais déchirer autant de pages ! Savoir ce qu'on avait
bien pu écrire dessus, ¢a navait cessé de me turlupiner, j’étais méme retournée a Duinroos pour regarder dans
la boite du Scrabble si elles n'avaient pas servi a compter les points. C'est en remettant le couvercle sur la boite
que je me suis dit : mais avec qui aurait-elle pu jouer ? Pour autant que je sache, elle était toute seule. Cétait
fin septembre, la saison était quasiment terminée.

(Ga ne m’a pas laché de tout 'hiver. Qu’avait-on écrit qui, a la réflexion, ne pouvait étre lu par des tiers, par
quiconque ? Et Cest aussi ce que j'aurais d(t me dire a I'instant, quand j’ai chaussé mes lunettes et ai déplissé
les feuilles. Mais avant que je m’en sois rendu compte, je les avais déja lues : Je suis venue sur I'lle pour étre
seule quelques jours et, a présent que j’y suis, j’éprouve le besoin irrépressible de parler, et je marmotte toute
seule bien plus souvent que je ne le fais a la maison. Est-ce a cause du silence, le silence d’'une maison que je
ne connais pas et d’ott proviennent d’autres bruits que ceux auxquels je suis habituée ?

En relisant ces phrases sur le silence et ce que cela lui inspire, je hoche une nouvelle fois la téte. Je ressens
la méme chose qu'elle. Quand je suis ici, je me mets a parler toute seule. Comme s'il restait une trace de cha-
cune des personnes ayant séjourné entre ces murs et que toutes participaient a une réception. Comme si je I'en-
tendais parler, la femme en rouge. Je la vois devant moi — belle silhouette, cheveux tres noirs, et sur le devant,
une meéche blanche comme neige —, assise sur la terrasse, bondissant de sa chaise toutes les deux minutes et
voletant. Ce qu'elle était maigre ! la peau sur les os. A présent, je sais pourquoi... peut-étre n'est-il pas trop
tard, peut-étre n'y a-t-il pas encore de métastases et que je reviendrai I'an prochain...

Si je voulais, je pourrais demander 2 M. Duinroos une liste des locataires de I'an dernier ainsi que le nom
de ceux qui ont réservé cette année. D’année en année, il conserve tous les noms. Mais méme sans cette liste,
je sais déja qu’elle ne reviendra pas. Elle ne désirait rien tant que revoir I'lle, nulle part elle n’était aussi heureuse
qu’ici, mais elle ne l'ignorait pas elle-méme : c’était son dernier sé¢jour. Elle ne se plaint pas ; toutefois, je lis
entre les lignes a quel point elle souffrait. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte ? Lai-je bien observée
? A chaque fois que je la saluais d’'un geste de la main, elle me répondait par le méme geste.... attendait-elle plus
de moi ?

Autant de questions qui me hantent, mais j’ai beau ouvrir les fenétres pour faire un courant d’air, elles ne
sen vont pas. Si j’avais remarqué combien elle allait mal, j’aurais pu lui étre, qui sait, d’un quelconque secours.
Est-ce que jen fais assez pour les locataires ? Dois-je prendre 'habitude de venir sonner deux ou trois jours

apres leur arrivée ? Leur demander comment ¢a va, s’ils ont compris comment marche le chauffe-eau, s’ils ont
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assez de couvertures, si personne ne souffre d’'une maladie grave ?

Je me suis toujours félicitée d’étre & méme de faire ce travail ; en laissant aux locataires une maison nickel
au début de la saison, je contribue a leur bien-étre. De nos jours, c’est 4 peine si les gens sont encore capables
d’expliquer quel métier ils font, alors que de mon coté, les choses sont claires : quand Cest propre, cest propre.
Pour le reste, je veille au grain, je passe a 'occasion devant Duinroos a vélo, fais un signe de la téte, car on ne
se sent chez soi qu’a partir du moment ot quelqu’un vous salue. Au moins, je m'occupe un peu puisque mes
enfants ont quitté la maison depuis des années.

Mais en ce moment, Cest la table que je regarde et je m’'imagine cette femme, juste avant de quitter I'ile,
de bon matin, en train d’écrire comme une forcenée sous la lumiere de la lampe, la noctuelle sur le revers de
son gilet rouge. Elle affirme certes qu'il lui faut écrire, que c’est maintenant ou jamais, mais peut-étre aurait-
elle préféré avoir une oreille attentive. Quelqu'un pouvant lui répondre. Maintenant, c’est trop tard. Que faire
de tous les souvenirs qu’elle avait de sa mere, de ses enfants, de son Edu ? Que faire de pensées que personne
n’était censé connaitre ? Ou tenait-elle malgré tout, sans se 'avouer, a ce que quelqu’un lise un jour ce qu'elle
écrivait ? Comment, sinon, expliquer qu’elle ait oublié ses gants ? Ot est-ce déja... Personne ne lira jamais ces
lignes et pourtant je tiens a les écrire.

Elle ne pouvait savoir que c’est moi qui les trouverais. Moi qui ai du mal & jeter les choses. Avec ce qu'il
lui restait d’énergie, elle s'est épanchée sur le papier, et il faudrait que je brile ¢a dans la cheminée ? Clest au-
dessus de mes forces. J’aurais 'impression de jeter aux flammes quelque chose qui respire encore. Quand je me
suis mariée, on nous a offert un carreau de Delft sur lequel figure un adage : « On entre dans le concert de la
vie sans en avoir le programme », et ce que cette femme a écrit est tout aussi vrai : Au fond, ’homme n’a rien
si ce mest un nom, voila ce qu’il m’a toujours été donné de comprendre, d’une fagon ou d’une autre, et mieux
que partout ailleurs, sur cette ile. Parce qu’ici, rien n’est 2 moi non plus. Rien de ce qui me procure tant de plai-

sir ici, je ne peux le dire mien.
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