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SUR LE TROTTOIR, UN MOINEAU TOURNE SUR LUI-MEME par sursauts. Lune de ses ailes claque comme
un fouet sur le pavé. Lautre, inerte, en éventail, amasse la poussiere et les mégots. Loiseau aura donné
dans une vitre, comme tant de ses semblables. Certains s'en sortent miraculeusement, juste un peu sonnés.
D’autres, a 'envers d’Icare, sont condamnés a la chute pour avoir voulu voler 4 la hauteur des hommes.
Celui-ci fait pitié avec son bec entrouvert et piteusement muet. Jeanne Chemin pose son voilier miniature,
et prend I'ange déchu entre ses doigts, sans brusquerie ni douceur, a la maniére des paysans. Une vieille
dame, assise sur un vieux banc non loin de 13, dit a sa vieille copine:

— Nest-elle pas mignonne cette petite. Regardez-la qui recueille ce petit oiseau.

Et l'autre vieille d’opiner:

— Cest chou. De mon temps...

D’un coup sec, Jeanne achéve le moineau en lui tordant le cou. Les deux commeres, bouche bée, rem-
ballent leurs effusions sentimentales, et reviennent a leur sujet familier: le temps, celui quil fait, et celui
qui passe.

Jeanne, un peu effrayée par son geste, ne sait trop quoi faire de ce poids de plume d’oti s'échappent quelques
gouttes pourpres. La premiére idée qui lui vient est que le sang d’un oiseau ressemble étrangement a celui
des hommes. Son esprit cartésien se délecte de cette découverte (car Jeanne, malgré ses dix ans, se pique
de sciences). Elle se soucie ensuite du cadavre. Que faut-il en faire? Le ramener 2 la maison pour I'étudier?
Lui offrir un enterrement en bonne et due forme dans le jardin du Luxembourg? Jeanne est tatillonne, et
posséde un sens accru de la propreté. La perspective d’abriter dans sa chambre un oiseau mort la révulse.
Elle se contentera de ce sang qui lui rougit le bout des doigts. Son microscope en frémit d’avance. Quant
a inhumer le volatile, avec tout le cérémonial que cela comporte, elle laisse cela aux autres enfants; ceux
auxquels on a appris le sens du symbole; ceux que I'on a assez choyés pour leur donner le gotit de choyer
autrui. Elle les trouve stupides, ces mioches qui se font des cimeti¢res avec leurs animaux domestiques. Ici,
Zouzou la grenouille, 13, Jojo le lapin. Alors, d’'un grand moulinet du bras, Jeanne expédie sa petite vic-
time par-dessus la grille du jardin public et, par la méme occasion, par-dessus le bord de sa conscience.
Lespace d’une seconde, elle s'attend 2 le voir filer a tire-d’aile, ressuscité par ce vol artificiel. Mais il tombe
bétement sur un coin de gazon, dans un « pof » assourdi. Jeanne rentre chez elle a pas vifs.
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Chez elle, un grand duplex donnant sur les serres du Luxembourg, deux cent vingt meétres carrés de silence
et de parquet 'attendent. Lappartement contient plus de portes que les boulevards extérieurs (Jeanne leur
a donné a chacune un nom: porte de Pantin pour la salle de jeux, porte Maillot pour la salle de bains,
porte des Lilas pour le jardin d’hiver...). En termes de pieces, il y a les incontournables, salon, cuisine, salle
a manger, deux chambres, mais aussi une multitude de « chambres d’amis ». Dans sa jeunesse, Papa Che-
min a vu défiler les amis par douzaines dans son studio de la rue du Cherche-Midi. Maintenant proprié-
taire d’'un petit chiteau citadin, il ”’héberge que tres occasionnellement. I est vrai que toutes ses relations
possedent également un chiteau citadin, c’est du moins I'excuse que se donne Papa Chemin. Voyant le peu
d’usage que l'on en faisait, Jeanne a rebaptisé lesdites chambres en «chambres d’ennemis». A cet 4ge, un
enfant préfere se dire que ses parents n'ont pas d’ennemis. Dans sa jeunesse, n'ayant pas le sou, Maman
Chemin sortait tous les soirs: cinéma, restaurant, spectacle, promenade dans un Paris illuminé... Mainte-
nant qu'elle est riche, ses sorties se résument a une séance hebdomadaire d’ennui a la Bastille, en compa-
gnie de son époux. Il faut bien rentabiliser 'abonnement.

De sa chambre, Jeanne apercoit le dome des Invalides, la fleche de la Sainte-Chapelle, les tours de Saint-
Sulpice, et & peu pres tous les monuments notoires de la rive droite. Elle peut suivre toutes les régates aux-
quelles se livrent ses congéneres sur le bassin du Luxembourg. La grosse goutti¢re en zinc court le long du
mur comme une chute d’eau. Les jours de pluie, en y posant l'oreille, Jeanne pergoit des clapotis plus vrais
que nature. En ce samedi vespéral, les parents quelle trouve en poussant la porte sont singulierement
amorphes. Apathiques, peu loquaces, sans velléité particuliére, ils sont, dans le jargon de Papa Chemin,
« en standby », fagon drolatique de dire qu’ils ne font rien, qu’ils attendent la fin de la journée. Les same-

is apres-midi, chez les Chemin, passent lentement. Maman Chemin, a2 demi allongée sur un sofa, tourne
d di, chez les Ch t lent t. M Ch d llong fa, t
paresseusement des feuilles de papier (on n'osera pas commettre ici le verbe « lire »).

Apres le traditionnel et enthousiaste « Coucou! Cest moi! », lancé a tue-téte depuis le vestibule, et auquel
on répond invariablement par « Ferme bien la porte, Jeanne! » (curieux comme, a son oreille, cela sonne
presque comme: « La ferme, Jeanne! »), la petite fille part a I'assaut de ses parents. Depuis I'éclosion de sa
conscience, Jeanne est en perpétuelle conquéte d’une affection escarpée. Si les parents Chemin avaient une
simple pierre dans la poitrine, I'affaire serait facile. Les anges de 'amour, ceux de la tendresse, sont de mys-
térieux alchimistes. Ils changent aisément la pierre en coeur. Mais C’est tout un Everest sentimental qui se
dresse devant la petite fille, imprenable, quel que soit le pan auquel elle s'attaque.

— Qulest-ce que tu lis, maman?

— Une biographie.

Maman Chemin n'ose pas avouer a sa fille qu’elle est plongée dans un article d’'une presse fouineuse,
présentant avec force détails la vie privée d’une star quelconque, photos indécentes a 'appui.

— Et tot, papa?

— Mmmm...

Papa, les yeux fermés, les bras sous la nuque, les pieds bien calés sur 'accoudoir, « regarde un documen-
taire télévisé sur les iles Galdpagos ». Prouesse typiquement paternelle qui consiste a s'instruire en dormant.

Pourquoi ne me dit-il pas tout simplement qu’il dort?

Car les peres sont intimement persuadés qu'il est plus respectable de regarder un documentaire sur les
iles Galdpagos que de faire la sieste. Vestiges d’une éducation judéo-chrétienne qui fait de la paresse, cette
si jolie chose, un péché capital...
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Jeanne remarque tout de suite les séquelles de la dispute matinale: Papa Chemin porte une chemise verte,
un pantalon bleu et des chaussettes marron. Il faut dire qu'il est daltonien. En temps normal, Maman Che-
min lui assortit ses vétements, et lui évite les moqueries tacites de ses employés, des voisins, des passants.
Mais en cas de discorde, elle laisse son époux 2 son infirmité. S’habiller devient pour lui un jeu de hasard.
Il tente vainement de reconnaitre les couleurs par leur intensité, leurs contrastes. Aujourd’hui, il joue de
malchance. Sa défroque est particulierement insultante au bon gotit. Heureusement, c’est le week-end. Les
iguanes des Galdpagos ne sont pas regardants. La dyschromatopsie de Papa Chemin est pour Jeanne une
source de rigolade et de farces en tout genre. En cachette, elle affuble son paternel de cravates rose vif, de
chaussettes rouge pivoine sous son smoking. Elle lui fait croire que le feu est rouge quand il est vert. (« Men-
teuse! Le feu du bas, cest le vert! — Pas pour celui-la, papa. » Dans le doute, la victime arréte la voiture
jusqu’a ce qu'un coup de klaxon lui révele la fourberie.) Un jour, dans un acces de pitié, Jeanne a étiqueté
tous les vétements de son pere. « Bleu », « rouge », « vert », les bouts de papier pendaient aux cols des che-
mises, fixés a 'aide d’épingles a nourrice. Lintention était bonne, mais le résultat fut désastreux: on en rit
encore dans les couloirs de la société anonyme. Jeanne en fut quitte pour une bonne fessée et quelques

jours sans microscope.

La nuit tombe particuli¢rement vite sur les immeubles de la rue Auguste-Comte, tous orientés au nord. A
I’heure ol 'horizon de la famille Chemin se mélancolorise, celui des habitants de la rue de Médicis est
encore rougedtre. Dans le chiteau citadin, le sentiment nocturne est accentué par I'obscurité du Luxem-
bourg. Jeanne sait que, d’'une minute a l'autre, son papa ira se pendre a sa cravate bordeaux, la seule qu’il
ne porte pas au travail, et sa maman ira enfiler ses poulaines. Cravate bordeaux, poulaines, ce sont la les
signes de leur départ hebdomadaire pour 'opéra. Jeanne se résigne a regagner son laboratoire. Elle passe
devant ses parents, les mains cachées derriere son dos a cause du sang du moineau. Le temps passe, oublieux.

Voici donc une famille ordinaire, dans laquelle chacun aime l'autre avec ce qu'il faut d’indifférence pour

rester correct. Le sournois, le terrible alibi de la pudeur...
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