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1 LES ECHECS SONT UN JEU DE GUERRE, la guerre, elle, n’est pas une partie d’échecs. Les échecs sont
S effectivement la sublimation supréme de la guerre. « Echec et mat », littéralement, veut dire: « Le roi
est mort. » Au chiteau de Windsor, on peut admirer un témoignage poignant de la valeur que revétaient
les échecs pour les monarques en guerre. Un échiquier y est conservé, qui appartenait (avec les pieces adap-
tées, aujourd’hui disparues) au roi Chatles I¢, orné d’une inscription en latin qui n'a rien perdu de son
actualité: « Avec ceux-ci, sujet et gouvernant s affrontent sans verser le sang. » Le temps que I'objet soit ter-
miné, en 1642, il était trop tard pour Charles: la guerre civile anglaise, qui aboutirait & son proces et a son
exécution, avait commencé.

Tout au long de T'histoire, les échecs ont davantage été la passion des intellectuels que des guerriers.
Bien qu’ils aient été 'un des passe-temps favoris de Napoléon, celui-ci était aussi désarmé sur I'échiquier
qu’il était redoutable sur les champs de bataille.

Comme les arts et les sciences, dont ils sont généralement le parent pauvre, les échecs ne prosperent pas
en temps de guerre, mais en temps de paix. Dans une société ouverte, les échecs ne constituent pas un moyen
de parvenir 2 une fin politique ou militaire. Ils sont plutét I'une des nombreuses formes de la quéte du bon-
heur. Seul dans une société ou1 la guerre est intériorisée en tant que lutte des classes et conflit ethnique, au
nom desquels I'Etat tue, affame, déporte et emprisonne son propre peuple par millions, et qui est coupée
de l'influence étrangere par un état de si¢ge permanent, que les échecs peuvent devenir une préparation a la
guerre. Il n'y a que dans le contexte d’'un conflit essentiellement psychologique, oli tout peut étre utilisé en
dehors de la force militaire, que les échecs peuvent se transformer en une guerre de substitution.

Ce conflit porte aujourd’hui encore le nom de « guerre froide », métaphore qui semble avoir été évo-
quée des 1945 dans un article rédigé par nul autre que George Orwell. Clest dans le roman sur lequel
Orwell s’échinait alors que le sens le plus profond de ce concept apparait pour la premicre fois. Pourtant,
1984, avec sa vision cauchemardesque d’'un monde totalitaire vivant dans un état de guerre perpétuel, ne
fut publié que quatre ans plus tard, en 1949.

A 'époque, la notion d’une « guerre froide » s'était frayé un chemin dans le langage courant, et 'ex-
pression était le plus souvent attribuée a Bernard Baruch, 'un des conseillers en politique étrangere du pré-
sident Truman. Dans un discours devant le Parlement de Caroline du Sud, en avril 1947, Baruch déclara:
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« Ne nous leurrons pas, nous sommes aujourd’hui au beau milieu d’'une guerre froide. » Un an plus t6t,
Baruch lui-méme s’était efforcé d’empécher cette calamité en invitant Truman a proposer de livrer I'en-
semble de I'arsenal nucléaire américain aux Nations-Unies, si 'Union soviétique faisait de méme. Staline
refusa, méme si les Etats-Unis préservérent leur monopole nucléaire jusqu’en 1949. Le plan Baruch repré-
senta la derniére tentative pour éviter une nouvelle course aux armements dont I'enjeu serait, pour la pre-
micre fois, la survie de '’humanité. Par la suite, la réaction stratégique a la guerre froide ne se résumerait
plus que par une autre métaphore: « la dissuasion ».

La guerre froide fut ainsi le premier exemple de ce qui allait devenir tout un lexique métaphorique,
vocabulaire menagant qui permettrait 4 un monde fracturé qui n’était ni en guerre ni en paix de décrire
son terrible fardeau. Comme il s’agissait avant tout d’'un affrontement d’idéologies et de philosophies por-
temanteaus, il incorporait des slogans, des superlatifs et des fragments de théories 2 demi digérées: rideau
de fer, endiguement, refoulement, dissuasion, destruction mutuelle assurée, Ostpolitik, détente, empire du
Mal. Laction fut peut-étre rare durant la guerre froide, mais les mots, eux, ne manquerent pas.

Les échecs furent la métaphore absolue de cette guerre psychologique, encore accentuée par la préémi-
nence du jeu dans la société communiste soviétique. Peut-étre les Russes étaient-ils en retard dans les
domaines de la technologie militaire ou de I'économie, mais sur I'échiquier, ils régnaient en maitres. Un
champ de bataille qui, pour la premiere fois de I'histoire, était authentiquement pla-nétaire trouvait son
incarnation en soixante-quatre cases. Lescalade de 'antagonisme politique au-dela de limites tacite-ment
reconnues risquant d’entrainer une annihilation, les échecs en représentaient un équivalent démilitarisé,
une pure abstraction. Si, comme toutes les guerres, la guerre froide était la continuation de la politique par
d’autres moyens, alors les échecs éraient le plus cérébral de ces moyens. En servant de soupape de sécurité
qui maintint le couvercle sur la guerre froide, ils ont contribué a sauver la civilisation d’elle-méme.

Il est d’autant plus extraordinaire que les échecs aient pu jouer ce rdle, sachant quaucun Américain
n'eut la possibilité de défier directement la suprématie soviétique de 1948 a4 1972. Le systeme contraignant
des matches et des tournois de qualification géré par la Fédération internationale des échecs, la FIDE, ne
favorisait pas les grands maitres occidentaux, qui ne bénéficiaient pas du soutien offert par la machine des
échecs soviétique, sponsorisée par I'Etat. Ce qui exaspérait tout particulierement les Américains, qui révaient
de court-circuiter le systtme. En 1952, au plus fort de la guerre froide, le New York Times proclamait déja
que Samuel Reshevsky, le grand maitre américain, était « le champion d’échecs du monde libre », et lan-
cait un défi en suggérant qu'un match de championnat du monde fiit organisé entre lui et le champion du
monde soviéti-que Mikhail Botvinnik. C’¢était 13, affirmait le quotidien, « le genre d’affrontement améri-
cano-soviétique que tout le monde apprécierait ».

Le Kremlin ne réagit pas, pas plus qu’il ne laissa entendre qu'il fallait contourner les rouages officiels
menant 2 la sélection d’un adversaire. Pendant un quart de siécle, tant les champions que leurs challengers
furent tous citoyens soviétiques. LURSS étant parvenue, au prix d’efforts considérables, a s'assurer le
contréle du championnat du monde, le Kremlin fit tout pour que I'événement restat une affaire de famille.
Il n’avait rien a gagner, et tout a perdre, en revenant au temps ol n’importe qui pouvait défier le cham-
pion s'il disposait des appuis nécessaires. Quand Bobby Fischer entama son ascension apparemment inexo-
rable vers le sommet, 2 la fin des années cinquante, tous les moyens furent bons pour 'en empécher. Les
échecs devinrent le théatre d’une guerre psychologique. Et quand ce fut au tour de Viktor Kortchnoi d’in-
carner cette menace, lui, le dissident et 'émigré, et par conséquent un innommable traitre aux yeux du
Kremlin, ce fut aux agents secrets autant qu'aux grands maitres qu'il revint de préserver la mainmise sovié-
tique sur le championnat du monde.

Voici comment les échecs en sont venus a jouer ce réle unique: a la fois symbole de la guerre froide
et de son antithese, cette culture de la vieille Europe qui, d’une certaine fagon, avait survécu. Les échecs



PAGE 3 | Daniel Johnson, Le Roi, la reine et les empires, Editions Héloise d’Ormesson, 2009.

éclairent le processus qui permit  la civilisation occidentale de triompher du pire danger auquel elle ait
jamais fait face. Et 'histoire des échecs pendant la guerre froide comporte des legons qui permettent de
répondre aux menaces qui pesent au-jourd’hui et peseront demain sur cette civilisation. Comme le dit la
reine Blanche 4 Alice dans A travers le miroir: « Une mémoire qui n'opére que dans le passé n'a rien de bien

fameux. »

- Daniel Johnson
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