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PROLOGUE

U’EST-CE QUE JE ME RAPPELLE DE LA VIE DE PROSTITUEE ?

La tendresse, I'ennui, les glaces que nous mangions 2 trois heures du matin devant la télévision; 'odeur
des bites, les hommes timides a la peau de soie, les rires; les rues sombres qui miroitent; les mecs en casquette
de base-ball avachis dans la salle de rencontres, les gros ventres pressés contre moi; les conversations, I'inévi-
table cigarette en retouchant mon maquillage.

Et que les autres filles étaient comme des sceurs, que leur dire mon vrai nom était dangereux. Je me rap-
pelle avoir ouvert mon cceur & des hommes bizarres et leur avoir caressé le visage en souriant. Avoir été telle-
ment défoncée que mon visage était blanc de douleur. Je me rappelle ma vie de prostituée, en avoir été fiere,
lavoir aimée.

Mais ce que jai fait n’est pas normal. Non? Nue, je touchais le corps de gens, ils touchaient le mien, nous
étions seuls dans la piece... Comme une masseuse, une dentiste, une esthéticienne! Oui, mais j ouvrais mon
corps, ils me touchaient, 2. Comme un médecin... Oui, mais a l'intérieur.

Oui.

Je me demandais parfois, les jambes écartées sur la figure d’'un homme avide, si je regrettais I'invasion de
mes replis les plus secrets. Un type que je rencontre pour la premitre fois regarde fixement mon vagin. Mais
quelles conclusions en tirer? Ce n'est que de la peau. Est-ce que j'ai honte de me faire examiner le creux du
genou? Loreille? Le fond de la bouche? Les yeux ne laissent pas de cicatrice, le regard de quelqu’un ne me dimi-
nue pas. Mon corps est beau, désiré; je me sens belle, désirable. Quelqu'un pose les yeux sur moi. Sur mon
extérieur, sur la membrane de chair qui me voile. Je suis toujours 2 moi.

Je n’aime pas juger les autres. Je sais & présent que chacun a ses secrets. J’écris les miens. Je les porte avec
légereté au-dedans de moi. Ils sont presque invisibles.

Je marchais sur des trottoirs sombres et sales en pleine nuit. Je montais dans les voitures d’inconnus et en
ressortais I'injure ou le sourire aux levres. Nous roulions vers des allées sordides et ensuite je fourrais des mou-
choirs souillés dans mon sac. Je prenais leur argent, m’essuyais la bouche, montais dans un petit appartement,
m’inoculais un secours chimique dans les veines puis ressortais dans la rue sous la pluie. Je dormais sur un mate-
las sale dans une pitce vide, grelottais et m’éveillais & chaque aube grise avec 'envie de dormir 4 jamais. Je vivais
de tablettes de chocolat et ne me payais qu'une tasse de café par aprés-midi, abritée au chaud dans un troquet.
J observais les gens dans les supermarchés sans pouvoir me rappeler ce que ¢a faisait de prendre des articles ordi-
naires sur les rayons. Debout dans le noir, sur le trottoir, je regardais les salles de séjour éclairées. Je contenais
tant de peine que je ne sentais plus rien, jamais. La tristesse et la colere rongeaient tous mes sentiments. La seule
chose que je savais vouloir, ¢’était 'héroine et le repos.

Je gagnais des sommes que je n'avais jamais imaginées, portais des robes de velours et me trouvais lumi-
neuse. J’allais la téte haute parmi la foule, sachant qu'on me désirait. Je recevais des cadeaux de luxe. Dans mon
royaume, j’étais une princesse et les hommes me voulaient toujours plus. Ils attendaient des heures la faveur de
ma compagnie, et je ne me rappelais méme pas leur nom. Ma maison a un spa et du parquet; j'égarais des
billets de cinquante dollars et les retrouvais inopinément dans des poches, des livres. Je suis la préférée de cha-
cun. Tout sourire, aux gens je me disais prostituée et je soutenais leur regard jusqu'a ce qu’ils le détournent.

Le sourire qui me vient alors que j’en parle est teinté, je le sens, de nostalgie, de provocation. Une lueur

sallume dans mes yeux. Et mon regard, on me I'a dit, durcit.
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ETITE, JE SUIS SENSIBLE, mais peut-tre pas davantage que la plupart des filles. Par moments, le monde
Pest trop vaste; a d’autres, trop étriqué. Il me fallut du temps pour m’y ménager le bon espace.

Ma famille est simple et unie: mon pere, ma mere et ma sceur cadette. Nous grandissons dans une ban-
lieue agréable de Melbourne, une vieille maison spacieuse et confortable méme si les planches qui la recouvrent
sécaillent un peu et si la pelouse de devant nous fait honte. Dans larriere-cour, il y a deux vieux citronniers.
Ma sceur et moi aimons «peindre» les planches au jet d’eau: leur couleur s'assombrit quelques instants. Mes
parents soccupent trop de leurs livres et de leur travail, et de notre éducation, pour se soucier des pissenlits de
la pelouse. Entre ses murs, la maison nous offre toute la chaleur qu’il nous faut. Elle est en désordre, pleine de
trésors décatis, d’objets dépareillés dans des boites, d’odeurs de ragofit.

Scientifique barbu et cordial, mon pére nous prend ma sceur et moi dans les bras pour nous raconter des
histoires magiques. Tout 2 ses responsabilités locales et sa carriere dans I'éducation, ma mere me semble sou-
vent plus sévére, mais quand on regoit du monde je m’abrite derriere ses hanches étroites pour surveiller les
autres enfants. Prompte a me caliner et m’embrasser, elle a a4 cceur que je me sache a tout moment chérie.

Ce sont les années soixante-dix. Ma mére m'apprend que les hommes ne sont pas a craindre, que les femmes
sont fortes, qu'il est possible de devenir ce qu'on souhaite dans la vie, tant qu'on y met de la passion et du cceur.
Mon pere ne me montre pas autre chose. Je ne connais que des hommes gentils.

Mes parents m'achetent des livres pleins d’hommes des cavernes, de dieux, de licornes, de déserts, d’ani-
maux sauvages et d’aventures. D’histoires de sentiers de forét et de courageuses princesses. Je grandis dans une
maison isolée par les livres. Chaque pan de mur en est couvert; et comme je suis peureuse, ce sont mes amis
les plus délicats. Je tire de leurs pages des réves d’une ile magique, en sécurité au sein de ses eaux, paisible sous
un soleil qui chantonne.

Avec quelques amis, ma mere a fondé une petite école primaire aux méthodes nouvelles. Les peres ont la
barbe, les méres les cheveux courts et le visage net. Les écoliers, une douzaine, sont encouragés a développer
leurs propres centres d’intérét sans trop de limites. Libre de lire toute la journée si tel est mon choix, ou de jouer
avec mes amis, je grandis en adorant alternativement le havre de la solitude et le réconfort d’un groupe. Ma
douce petite voix se perd souvent dans le débordement d’enthousiasme de la cour. Quand mes amis jouent «aux
chevaux», je reste, jument esseulée secouant ma criniere, a 'autre bout du terrain de jeux jusqu’a ce qu’ils vien-
nent me chercher. Parfois il est plus facile de s'asseoir au chaud et lire.

Autour de mes neuf ans arrive un jour ot il nous faut tous fabriquer des maisons en carton. Quelqu’'un a
fait don d’emballages servant au transport des réfrigérateurs: des boites solides et volumineuses. Il y a quelques
parents, mais pas ma mere qui rencontre les propriétaires de la dépendance de I'église que loue son école. Je n'ai
pas le moral.

La picce résonne trop.

— Allez, on se met deux par deux et on décore sa maison!

Tous les autres se retrouvent par deux 2 attraper les gros pinceaux et les chutes de polystyréne sur la table
de travaux pratiques, découper des portes, des fenétres, peindre des jardinieres sous les « bords de fenétres » et
des arbres fluorescents contre les « murs ». La piéce se remplit de bruits de conversations et de projets d’enfants

heureux. Je les regarde, sans vouloir les rejoindre. Tout ¢a a quelque chose d’idiot.
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Je me suis trouvé une boite. Au cutter, je découpe une entrée basse. J’ouvre le panneau que je viens de faire,
et jentre.

La pénombre intérieure est ocre, il y fait chaud. Le carton étouffe le bruit des autres enfants ; je me recro-
queville, les genoux sous le menton, les bras serrés autour. Chaude, ma respiration me revient au visage. Je me
mets 4 somnoler dans ce silence, cette paix.

Je pense a des dieux dans leurs grottes, d’apres ce que j’ai lu dans mes livres de mythologie. Des cavernes
en sécurité, des clairieres secrétes. Des centaures et des nymphes, blottis dans les racines d’arbres antiques. La
respiration, qui me revient au visage, le rend moite. Quel calme, la-dedans! Je pense ne jamais sortir de cette
boite ol je puis étre moi-méme et seule... presque ne pas étre.

— Ou est Kate? Elle... Kate? Tu es la-dedans?

Des voix inquiétes a I'extérieur, des sons creux contre le mur fragile.

—Tu sors? Tu veux des crayons de couleur? Tu n’as pas fait de décorations !

Assise dans mon cocon, assiégée, je sens grandir mon ressentiment et ma rage. « Ne me forcez pas a sortir.
» Les voix s’éloignent, reviennent.

— Bien, si tu veux bouder...

Je sors pleine de confusion et d’envie de tuer, me tenant pour dit que la fuite n'est pas toujours appréciée,

qu’elle doit étre plus furtive.

ow

Ma mere et moi nous disputons, nous hurlons dessus dans I'entrée, claquons les portes. Elle, tous, qu’est-ce
qu’ils attendent de moi? J’enrage, je fronce les sourcils, bruns sous une meche blonde. Prise de fureur muette,
joffre des libations de lie amere versée d’une bouteille de vin paternelle, en murmurant quelque chose d’indis-
tinct a des dieux antiques auxquels je crois presque. Ces jours-la Athéna, ma déesse, n'aime pas seulement la
sagesse mais la guerre!

Puis vient 'heure de quitter la petite école et ses méthodes. J’arrive vacillante dans un établissement public
de secondaire. Je me retire derri¢re mes cheveux longs, baisse la téte. Je ne comprendrai jamais vraiment ce que
mes nouveaux amis voient en moi avec ma gaucherie, mon obstination, mon sourire gélatineux quand je pique
un fard. Mais ils me recueillent, m’apprennent a étre accueillie, et malgré mon horreur pour leurs expériences
précoces de buveurs et de fumeurs, je me tiens, hésitante, 4 la marge agitée des conspirations d’adolescents. Je
suis préposée a apporter des verres d’eau aux amis ivres et fatigués, a appeler le taxi qui les ramenera chez eux.
Les sorties sont excitantes mais j adore le retour a la maison.

La se trouvent mon piano, mes livres, la lumiere douce et fragile qui se glisse dans 'entrée I'apres-midi, et
I'habituel dédain de ma petite sceur. Et ma chambre, ol je peux me recroqueviller et réver, pleurer parfois, et
disparaitre. En mon for intérieur, 3, j’atteins la paix.

Au lycée je connais surtout des lycéennes: elles ont des coupes de cheveux chic, parlent avec un brin de
sophistication. Par moments on m’oublie, mais & d’autres nous passons la nuit chez 'une ou l'autre, ol nous
prenons des bains ensemble, pouffons de rire et partageons nos secrets. Je ne raconte pas grand-chose mais,
timide, souris béatement 2 toutes, si contente d’étre de la bande.

A seize ans, personne ne m’a encore embrassée. Puis 4 dix-sept, et jachéve ma scolarité. Matilda, Camille
et Joey ont alors toutes une vie sexuelle. Je déteste porter des lunettes malgré ma myopie: un gargon m’a peut-
étre souri, mais je n'en ai rien su. Je me touche parfois, mais ¢ca me parait idiot. Lidée des corps ¢’ hommes ne
me plait pas. J’ai le béguin pour une fille du lycée. Cest 'idée générale de sexe qui m’effraye. Mais je suis mal-
heureuse d’en étre tenue a 'écart. Cen devient génant; j’attends.

Mon corps est pour moi révoltant: frustrée, je palpe la chair de mes hanches, de mes seins inutiles, et la
cache sous des vétements trop grands, me vautre, cherche a me rendre invisible. Je crains qu'on ne me voie nue,

ou de pres. Je ne peux pas supporter mon corps. Et donc, je n'en ai que pour mon esprit.
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Fini le lycée: en attendant I'entrée a 'université, je travaille le week-end dans une librairie du coin. Mon
nouveau patron me dit gentiment:

— Vous étes timide, vous! Ca vous fera du bien. D’avoir a parler aux gens.

Je suis presque trop timide pour 'admettre. Mais j’apprends 4 aimer mon boulot, et & bavarder avec les
clients: je leur recommande des lectures, ris avec eux, prends de I'assurance.

Je me suis imaginé I'université comme un refuge, mais au sein de la tranquille élite de I'université de Mel-
bourne, je chancelle en allant aux cours ol je me tais et en veux a chacun de son assurance. Létude de I'archéo-
logie ainsi que des lettres classiques et modernes représente un choix naturel, mon réve. Assise dans la
bibliotheque de lettres classiques sous un rai de soleil blafard, je tripote des textes en grec ancien, déchiffre.
Archéologue, je lirai sous la tente Virginia Woolf. On m'enseigne la théorie 4 la mode en cultural studies sur la
sexualité et 'ironie féministe. Je me camoufle de fatuité et de vétements noirs. J’évite le regard des autres étudiants.
Il me plait de leur ressembler; eux-mémes ne me plaisent pas. J’adore apprendre, mais ce n'est pas non plus ce que
jai imaginé. Larchéologie est séche et poussiéreuse. Je ne suis pas vraiment aussi intelligente que je I'ai cru.

Les amies de lycée sont toujours par la; toutes, elles sinstallent & plusieurs en colocation dans le centre-
ville, pendant que je reste 4 la maison en banlieue. Je ne fais un pas vers la vie sociale que pour déraper dans ce
marais de solitude et de doute.

J entends régulierement ma petite sceur et son copain; ils se marrent et fument de 'herbe dans sa chambre.
J’en longe la porte fermée, et entre dans ma tanitre. Je m’assieds, délaissée dans mes habits noirs, pour écouter
The Cure, lire le gothique Titus Groan a la bougie, et détester en moi 'amas de poncifs. Avoir dix-neuf ans et
se sentir d’age mr!

Will est le premier que j'embrasse et qui me fait 'amour. Je le rencontre & une féte ot il se cache. Aussi
timide que moi, aussi féru d’imaginaire et de fantasy, il m'offre une année précieuse. Des confessions. De la
poésie. Des baisers interminables dans des piéces sombres I'apreés-midi. Je me dévéts pour lui et mon corps a
présent devient beau. Il m'offre des roses blanches parce que je les aime. Je pense avoir trouvé la perfection,
mon jumeau, ma moitié. Son corps pale est beau, pas effrayant; il fond sous ma bouche et 'effleurement de
mes paumes. A travers nos longues meches teintes en noir, nous échangeons des sourires espiegles. Je lui dis
tout. Je suis amoureuse.

Il a été le premier & me briser le coeur. La fille pour qui il me laisse tomber a les cheveux verts, un anneau
dans le nez et un genre de charme affolé. Elle est extravagante et intrépide. Tout ce que je ne suis pas; je ne
peux pas lutter. Me voila réduite & moi-méme, béte et anéantie. Le monde s'est comme cassé.

Un jour ot le vent du nord souffle sec, écorchée vive, je m’assieds a ma fenétre. Je fume ma premiere ciga-
rette et me gratte négligemment la peau avec un couteau émoussé. Quelle gentille fille, quelle pauvre conne!
Intérieurement, la rage et '’humiliation soufflent leurs vents chauds. Coupe-toi, coupe-toi, en douceur... j’ai
déja tellement été ouverte! J'apprends la satisfaction que procure contre la peau le métal, et hermétiquement je
me referme.

Peu aprés, 4 vingt et un ans, je pars passer six mois sac au dos en Europe. A trainer dans des rues incon-
nues, japprends I'autosuffisance. J’éprouve mon courage, ma capacité a survivre; il y a des moments de diffi-
culté et de solitude ou je pleure au bord des routes a la lumiere du crépuscule, loin de chez moi. De quoi
m’endurcir. Je m’assieds a la fenétre d’une auberge de jeunesse dans mes bottes sales et mes vieilles fringues. Par-
dela les volets d’un vert fané s'étend la grandiose ville de Rome. Mon carnet regorge de citations, d’observa-
tions, de pales esquisses crayonnées d’ceuvres d’art que j’ai vues. Apres les Mémoires de Casanova, je lis Byron,
Tacite. Ici personne ne me connait, ne m'observe. Seule, je réve, pacifiée; telle une vierge dans une tour.

Je prends une chaise sur une piazza pour boire un espresso serré et tourne le visage au soleil en souriant
doucement de satisfaction a 'idée d’étre 13, adulte, au monde. Revenue 2 Melbourne poursui-vre mes études,
je vais d’un pas plus assuré. Les années quatre-vingt-dix commencent. Avant mon départ, Nirvana a fait irrup-
tion sur la scéne musicale et tout n'est plus que rugissement d’énergie.

— Je peux en avoir? demandé-je & mon amie qui fume un joint a une féte.
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La marijuana m’étourdit, me préte le réconfort. La somnolence qui sensuit n'est pas aussi effrayante que
je l'ai craint. Mais chaude.

— Je vais en prendre, dis-je 2 une amie qui propose de la vodka a une autre féte.

Le lendemain, je m’achete une bouteille. Mais je crains le dérapage devant les autres; je la bois seule.

Matilda, mon amie de lycée, a une chambre de libre a Saint-Kilda; je lui dis:

— Bien s, jemménage avec toi!

Et enfin Cest le début de tout. A vingt et un ans, je me lance dans une vie nouvelle, pleine d’amis, de

musique, de frime.

Saint-Kilda est une banlieue connue pour ses appartements Art déco, ses cafés et bars cossus, ses bons vieux
pubs; Pestran, le marché artisanal, les kiosques du bord de mer; les représentants de la culture alternative feral
et Iélite de la beauté; les personnalités atypiques et les meutes ternes de touristes. A I'époque, les loyers y sont
encore abordables pour des étudiants, dans de vieux appartements miteux mais élégants bordant des rues ver-
doyantes, tout pres de I'artere principale, la plage, les parcs, et les uns des autres. Le week-end, les gens y vien-
nent de tous les coins de Melbourne, boire, nager et faire du leche-vitrines dans Acland Street; la nuit, on y
compte des rues ot les filles sont trés peu vétues, méme en hiver, et ot les voitures font des tours répétés. Saint-
Kilda foisonne en artistes, bohemes, rupins, musique, sexe et drogues.

Je me trouve projetée en plein milieu des choses. Il y a des nuits avancées ot je rentre chez moi titubante
du pub, des jours ol1 je tombe sur mes amis dans la rue et pars pour de longs apres-midi a boire du café et jouer
au billard américain. Des fétes oli je connais tout le monde. Je suis embrassée contre les murs, je seche des cours
parce que je suis au lit avec un grand échalas coiffé de dreadlocks feral. Nous nous faisons tous percer le nez.

Mon joyeux groupe d’amis va facilement partout dans Saint-Kilda. Je reprends de 'herbe. Quelque chose
en moi va savoir, conquérir. J’aime la réverie, sa fagon d’élucider mes pensées. Puis C’est le tour de la cigarette.
C’est comme progresser, étre capable de relacher cette sévere emprise sur moi-méme. J’aime conserver une bou-
teille de vin 2 mon chevet. Avant un concert de rock, nous sniffons tous du speed et je sens I'excitation faire
comme un papil-lon dans mon ventre. J’apprends a jouer de la basse et me retrouve sur la scéne d’un pub avec
deux copains, martelant des sons tonitruants. La je me dis: « Je ne me serais jamais crue aussi courageuse ! »

Il y a: dans mon lit, un corps, une série, des hommes jeunes et ardents grimpant vers 'orgasme; sur mon
visage, les expressions adéquates; dans mon esprit... le vide. Non que ce soit baclé, mais j’aime les baisers, le
repos qui suit, cote a cte en silence. Je ne m’attends pas au plaisir. Je ne pense pas que ma sinistre chair puis-
se y accéder ainsi. Je I'ai connu avec Will, qui est parti. Il ne s’agit plus a présent que de I'éclat de la victoire,

de 'odeur laissée sur ma peau, de la manifestation d’'un pouvoir de séduction. (...)

ess0r
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