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IL AIMAIT LES GENS

COMME LE GRAND-PERE QUI AVAIT SERVI LA SS avec un authentique enthousiasme et une grande
confiance dans le progres — '’homme ne rechignait pas & mettre les mains dans le cambouis, pas le
genre de pépé feignasse qui restait assis 4 son bureau, apposait de temps en temps un tampon au bas d’'un
document et se dépéchait de rentrer chez bobonne et les enfants a cing heures, non, un vrai gentleman, un
spécialiste de la mise 2 mort sachant préserver sa vie de famille, un homme pour qui les mots « honneur »
et « fidélité » avaient encore un sens, un homme doté d’une morale et d’'une vision, capable de rester fidele
a cette vision, méme dans les circonstances éprouvantes olt nombre de ses compagnons avaient jeté leur
uniforme aux orties et pris leurs jambes a leur cou, lui non, lui avait dit : « Chomme vertueux fait son
devoir, Thomme vertueux ne se laisse pas aller », et il avait tiré les dernieres balles de son fusil —, le petit-
fils voulait servir une cause avec enthousiasme et confiance dans le progres.

Le garcon avait appris les hauts faits de son aieul par hasard, le jour o1, empruntant de 'argent a sa
mere sans demander la permission, il était tombé sur des papiers, des photos et un livre, sur lesquels, si cela
n’avait tenu qu'a elle, il n’aurait jamais di tomber.

Méme pendant les affres de la puberté, il se montra un étre enjoué sachant apprécier les bons cotés de
Pexistence. Les nuages, les pates, les bébés au berceau, I'odeur du vin, les vitrines pleines de beaux véte-
ments, les revues pleines de photos excitantes, I'art ayant résisté a I'épreuve du temps, les voitures rapides
et les gens, n'oublions pas les gens, leurs jambes, bras, tétes, cheveux, nez, mains, poignets, ces poignets
fins et pales qui commencent par rosir au soleil et virent ensuite lentement au rouge. Le garcon aimait les
gens, et les gens 'aimaient.

A sa naissance, la paix régnait en Europe depuis fort longtemps. La guerre était loin, en tout cas cette
guerre-1, les autres aussi d’ailleurs, et, 4 'époque ot il avait commencé a s'intéresser aux ennemis du bon-
heur, les spécialistes avaient décrété que la Seconde Guerre mondiale était un chapitre définitivement clos.
Un chapitre mélancolique, certes, mais clos. D’ailleurs, les guerres n'étaient-elles pas toutes mélancoliques
par nature, avec leur cortege de victimes, de violences gratuites, de réfugiés ?

Le garcon ne souffrait qu'en compagnie de connaissances et d’amis moins portés a apprécier les plai-
sirs de I'existence. Il considérait la souffrance comme une compétence, une forme de savoir-vivre compa-
rable a I'art de manger un crabe. Quand on connaissait la bonne fagon d’extraire la chair de la carapace,
on pouvait s'asseoir a n'importe quelle table en société.

Il y avait des moments, par exemple quand il se lavait les dents, ot il se demandait pourquoi les autres
semblaient sincérement souffrir et pas lui. La nature est tres diverse, finissait-il par se dire. Comme il y a
des plantes qui se plaisent dans la jungle et d’autres qui ne poussent bien quen terrain désertique, il y a
des gens faits pour profiter de la vie et d’autres destinés a souffrir. Il appartenait  la premiere catégorie.
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Entre quatorze et seize ans, il avait fréquenté avec une certaine régularité une synagogue a Ble, ville
ol il était venu au monde au terme de douleurs ayant duré pres de vingt-quatre heures, et ot il avait ensuite
continué a demeurer avec ses tres civils et peu loquaces parents. Entre quatorze et seize ans, il avait fait bien
d’autres choses pouvant étre considérées comme des actes de désobéissance. Plut6t parce qu'il estimait ces
incartades normales  son 4ge que par besoin de révolte contre ses parents, I'école ou I'Etat. Sa vision du
monde et le monde étaient en adéquation. Il était né sous une bonne éoile.

Le fait que le garcon ait fréquenté la synagogue était aussi une question de curiosité. A 'école, on le
trouvait intelligent, sociable et appliqué. Pendant ses années d’enfance, il avait dévoré les livres du style La
Science pour tous. Il avait joué régulierement au petit chimiste et il possédait une machine a vapeur. Jus-
quau moment ol il avait compris que sa boite de petit chimiste n'était pas le monde, juste un modele du
monde. Un modele distant.

Clest vers cette époque qu'il avait commencé 4 s'intéresser 2 la souffrance. Celle des hommes. Le fait
que les animaux, et peut-étre méme les arbres et les violettes, puissent souffrir était terrible, mais ¢a le tou-
chait moins. Il ne pensait pas que ce mystere puisse révéler une vérité plus profonde. De la méme fagon
qu’il ne voyait aucun intérét a résoudre I'énigme du régime végétarien de son pere. Le brave homme ne
mangeait pas de viande et pas de poisson, il semblait ne rien vouloir manger de consistant.

LChumanité souffrait, c’était str. Alors pourquoi pas lui ? Qu’est-ce qui lui manquait ?

Un jour, apres 'école, il se posta devant la porte du service des urgences de 'hépital local pour obser-
ver tout ce quon y transportait. Laprés-midi était calme, mais ce qu’il vit fut suffisant.

« Ah, ah !'» dit-il. Cétait bien mieux que sa boite de petit chimiste. Il se débarrassa de celle-ci des le
lendemain. Il n'y avait que la machine & vapeur dont il narrivait pas a se séparer.

Il pensa pendant des jours aux blessés, aux mutilés, aux mourants qu’il avait observés devant I'entrée
de I'hopital. Ce que lui avaient dit ses professeurs était exact : le mal était un véritable probleme.

A lécole, il déclarait qu’il aspirait avant tout a la beauté. Et ¢’était la vérité, il avait compris que la souf-
france des hommes n’était rien d’autre qu’une sortie de secours de la beauté. Le prof de dessin ne pouvait
pas nier que les dessins du gargon étaient remarquables. La perspective était parfois un peu ratée, mais ce
défaut érait a mettre sur le compte de son jeune 4ge, ou de son ?il paresseux.

Il ressemblait a son grand-pere, bel homme au visage doux, tué lors de I'invasion du pays par les troupes
russes parce que sa morale lui interdisait de fuir devant 'ennemi. Parce qu'il était fidéle a son chef, méme
quand on avait ouvert le feu sur lui de tous les cotés. Son grand-pére avait combattu les ennemis du bon-
heur sous forme humaine partout oti il pouvait ; il en avait tué de sa propre main plusieurs douzaines,
peut-étre méme plus, il ne savait pas exactement. Son grand-pere avait tué les ennemis du bonheur sous
forme humaine comme d’autres mangent des huitres. « Mettez-en trois douzaines, on n’en est pas a une
pres ce soir. » Le meurtre peut causer autant d’euphorie et de satisfaction qu'une soirée d’amour, plateau
de fruits de mer et pelotage dans un hall d'immeuble compris. Son grand-pere se considérait comme la
derniere ligne de défense contre le judéo-bolchevisme. Et quand les ennemis du bonheur et leurs complices
approcherent de la victoire, si on peut appeler ¢a une victoire, son grand-pere n’avait pas fui. Il n’avait pas
failli 2 sa mission, méme pendant les dernieres heures de sa vie.

Lhéroisme était une tradition familiale, du c6té maternel en tout cas, méme si ses manifestations pou-
vaient prendre des formes assez bizarres.

Ainsi arrivait-il, quand ses parents étaient invités a des cocktails, que le petit-fils fouille dans les tiroirs
interdits. Il relisait sans cesse le méme passage du livre interdit selon lequel il n’existait dans toutes les régions
du monde que trois sortes ¢’ hommes : les guerriers, les indifférents et les traitres. Et il comparait son visage
avec celui du grand-pere dont on ne parlait pas. A la maison, personne ne parlait jamais de toute fagon des
autres membres de la famille, méme pas des oncles et des tantes occupés a combattre 'analphabétisme en
Afrique. On ne parlait ni de la famille, ni de la plupart des autres sujets. Lart de la conversation n’était pra-
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tiqué qu'en dehors de la maison, en savourant un bon verre de vin. Il n’y avait pas grand-chose a dire : ses
parents avaient réussi a se débrouiller dans la vie en s'en tenant a cette conclusion. Et ils avaient une bien
belle maison, méme pour la Suisse.

Quand il se regardait dans le miroir le dimanche aprés-midi en tenant dans la main la photo de son
grand-pere en uniforme — un bel uniforme, ces gens-la avaient le sens de I'esthétique, c’était indéniable —,
il ne parvenait pas a réprimer une certaine mélancolie. Comme deux gouttes d’eau. Les yeux, la bouche,
les sourcils, la forme du visage. Le nez. Il n’était pas un traitre, ni un indifférent, ¢’était un combattant.

Son grand-pere aurait pu étre son frére jumeau et il y avait des dimanches apres-midi o il se laissait
aller 2 lui parler. Debout devant le miroir de la salle de bains, il murmurait quelques mots 4 une photo jau-
nie. Il avait lu dans le livre que I'écrivain était « dégotité a I'idée de devoir rester assis derri¢re un bureau
comme un homme privé de liberté ».

« Tol aussi, tu étais dégotité a I'idée de rester assis derriére un bureau comme un homme privé de liberté
? demandait le gargon 4 la photo. Cela t’a fait souffrir ? Pourquoi les gens souffrent-ils ? A quoi sert la souf-
france ? Dois-je fonder un mouvement qui libére les hommes de la souffrance ? »

Ainsi parlait le petit-fils au SS mort. Il y avait aussi des dimanches aprés-midi ot il restait d’humeur
légere.

« Ne fais pas 'imbécile », aurait dit sa mere. Mais elle n'était jamais la quand son fils parlait a la photo
de son pere. Cétait une des choses que le garcon faisait dans la plus stricte intimité. Il aimait ses parents
et il voulait qu’ils puissent pleinement profiter de leur magnifique villa.

Ses professeurs et ses amis 'ont décrit comme un gargon timide. Mais quand le gargon se regardait
dans la glace en tenant dans les mains les derniéres traces de son grand-pere, il ne se sentait pas timide. Il
se disait que le matériel génétique essayait de lui faire comprendre quelque chose. La Nature — ou le Créa-
teur — ne lui avait pas donné ce physique par hasard. Ce n’était pas simplement une supposition, ¢’était
une certitude. Son physique recelait un message, il devait simplement le déchiffrer. Il n'était pas lui-méme

par hasard.

Comme c’était un gargon sensible, il avait compris que ¢a n’avait pas été facile pour sa mere de grandir
sans pere, et & vrai dire aussi sans meére : mamie avait tenu le coup seulement deux ans de plus que le Ille
Reich. De temps a autre, il posait affectueusement un bras sur 'épaule de sa mere. Ou il appuyait plus
longtemps que nécessaire sa bouche contre sa joue en 'embrassant avant de se coucher. Quand il avait le
temps, il 'accompagnait au supermarché et il I'aidait a porter les bouteilles d’eau minérale. C’était une
faible femme, et en plus elle avait mal aux genoux quand le temps était humide.

Il peignait toujours ses cheveux sombres avec grand soin (il avait toujours un petit peigne dans la poche
de son pantalon), méme apres les avoir teints en bleu. D’ailleurs, le seul vrai motif de cette teinture était
que la jeunesse qu'il fréquentait ce mois de mai-la s’était convertie en masse a des couleurs de cheveux plus
vives et qu'il trouvait de son devoir de ne pas la soutenir seulement en paroles, mais aussi en actes. Par
nature, il éprouvait le besoin de mettre les autres a l'aise. Il était doué pour la politique et la diplomatie.
La beauté de 'uniforme, de 'homme, de 'art. La beauté du sang, aussi.

Il adhéra A une organisation de jeunesse juive apres avoir fait un réve ol apparaissait I'expression «
judaisme mondial ». Tres peu de jeunes révaient de judaisme mondial, et le fait quil le fasse le confortait
dans I'idée qu'il était différent des autres. Appelé. Choisi. Marqué.

Les pupilles de I'association étaient préparés 2 une émigration rapide vers I'Etat juif et il fut accueilli
A bras ouverts. UEtat juif avait besoin de tout le monde.

Cet été-1a, chaque fois que le temps le permettait, il sautait dans le Rhin 2 la fin de apres-midi, se
laissait porter un petit moment par le courant, remontait sur la berge, retournait en courant a son point
de départ, puis répétait ce rituel.
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Il convainquit le directeur de I'association qu'il serait bien que tous les adhérents sautent dans le Rhin
par une belle soirée pour se laisser porter par le courant. Rien de mieux que 'exercice physique pour se
préparer a la vie dans un pays jeune et encore menacé.

Cette suggestion enchanta le directeur, M. Salomons. Enfin un candidat a I'émigration qui faisait
preuve d’initiative.

Clest ainsi qu'on put régulierement le voir nager avec un groupe de sionistes dans le Rhin. C’était un
beau spectacle. Lui devant, et derri¢re une vingtaine de sionistes dans la fleur de la jeunesse. Certains un
peu anxieux, d’autres balézes et rapides. Il y avait aussi de jolies filles, modérément intéressées par I'idéo-
logie, mais parfaitement informées des derniéres tendances de la mode de plage.

Il fut enchanté de son premier contact avec le sionisme. Il ne fréquentait pas encore vraiment la jeu-
nesse juive, mais ¢'était une question de temps.

Pour le moment, les séances de nage commune dans le fleuve lui suffisaient amplement. La beauté,
Cest bien, mais ’homme a besoin d’idéaux qui dépassent I'esthétique. Le sionisme était un idéal qui lui
allait parfaitement. Un costume sur mesure.
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