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\
LA MORT A PLEIN NEZ

HARRY conNNAIT La MUsIQUE. Il y a tellement longtemps qu'il enchaine ces gestes. D’abord, vérifier
que son grand sac au cuir fatigué est vide. Le retourner pour le débarrasser de la moindre poussiere
qui aurait pu sy glisser. Le secouer avant de le remplir avec une précision maniaque. Au fond, bien a plat,
poser une serviette immaculée empruntée a 'hotel. Cette fois, Cest celle du Carlyle, son préféré & New
York. Caler la trousse de toilette avec les précieux tubes d’embrocation. Disposer, les unes a coté des autres,
les bandes pour ses mains meurtries par tant de combats, sans oublier le ruban adhésif. Deux paires de
chaussettes qu'il glisse dans chacune de ses chaussures montantes dont il a minutieusement retiré les inter-
minables lacets. Une boite de résine antidérapante qu’il appliquera lui-méme sur chacune de ses semelles
avant le combat. Enfin son short noir qu’il roule dans son immense peignoir sur lequel il pose, semblables
a deux énormes boules de bowling, ses gants fétiches. Il place une photo dans une poche intérieure. Cest
un portrait jauni de sa mere a I'age de vingt ans, alors qu’elle débarquait aux Etats-Unis depuis ’Allemagne.
Avant de refermer son sac, Harry rajoute sa vieille bible qui ne I'a jamais quitté depuis qu’il est monté pour
la premiere fois sur un ring. Il range le sac a I'abri dans un placard. Il y restera jusqu'au jour du combat.

Iad

C’est une manie, quand Harry quitte sa chambre d’hotel, il s'attarde devant un miroir. Ce visage n’est plus
le sien. Il ne 'aime pas. Il ne 'aime plus. Pourtant, le cheveu est impeccablement gominé, avec une raie
comme tirée au cordeau. Ses arcades sourcilieres sont & peine marquées, ses pommettes n'ont jamais été
coupées. Bien sir, il y a cet ceil droit qui lui joue des tours. Chaque matin, quand la lumiere crue du jour
lagresse, Harry maudit cet enfoiré de Kid Norfolk, un sale petit négre sacrément rapide et vicieux qui, cinq
ans plus tét, lui a enfoncé son pouce ganté dans I?il lors d’'un combat pourri. Sous le coup de la surprise,
il se souvient de s'étre retrouvé sur son cul au troisieme round et d’avoir couru apres le score jusqu’au gong
final. Le pire, c'est qu’il avait lui-méme tellement amoché le Kid 4 un ceil qu’il n’avait été déclaré vainqueur
que le lendemain du combat. Ah ¢a oui, il le maudit ce fils de pute. Depuis, Harry ne veut plus dormir
dans I'obscurité totale pour éviter les contrastes trop forts au réveil. Il s'étonne de la facilité avec laquelle il
sest habitué a ne voir que de 1?1l gauche. Quelque temps apres cet « accident », il a légerement changé sa
garde sur le ring pour s’affranchir de cette géne. Depuis, pas un seul de ses adversaires, aucun de ses proches,
et encore moins son manager n'en ont jamais rien su. Lui-méme a I'impression de se voir avec ses deux yeux.

Non, C'est surtout ce nez, énorme, qui le tracasse. Il ne le supporte pas. Clest a croire qu’il appartient
a un autre. Il ne lui sert plus a grand-chose d’ailleurs. Tout juste & respirer, et encore. Il y a belle lurette
qu’il ne sent plus rien par la. Martyrisé et fracturé a plusieurs reprises sur les rings, il ne le fait pas vraiment
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souffrir, mais il est devenu comme un intrus. Il sest juré de s'offrir un nez en parfait état de fonctionne-
ment dés qu'il aura mis un terme  sa carriere. Un joli petit nez de jeune homme. Pas cabossé. Pas comme
cette espece de patate plantée au milieu de son visage.

ov

Harry aime marcher. Marcher dans les villes. Marcher dans New York. Mais il enrage de ne plus pouvoir
profiter des odeurs de la rue. Il n’y a guere que les forts effluves des chevaux de Central Park qui traversent
encore le filtre bouché de son mufle.

Harry consulte sa montre a gousset. Il doit se rendre dans le bas de la ville, dans le quartier des entre-
pots entre Houston Street et Canal Street. Un important rendez-vous, lui a-t-on dit. George, son mana-
ger, lui a méme conseillé de ne pas étre en retard et encore moins de faire faux bond a ses interlocuteurs.
Il a largement le temps de s’y rendre a pied. En moins d’une heure, il sera au Fanelli’s ott Alphonsus Capone
lattend. Comme tout le monde, il connait la réputation de gros bonnet de la pegre que traine Capone.
Depuis I'instauration de la prohibition au début de 'année 1920, avec I'aide zélée de ses lieutenants, Al et
sa bande de Chicago ont ratissé large. Filieres d’'importation illégale d’alcool, bars clandestins, casinos,
courses de chevaux et méme des distilleries clandestines, Al Capone, sous ses allures d’honorable homme
d’affaires, a gangrené les secteurs qui peuvent lui rapporter un maximum de dollars en un minimum de
temps. Comme tous les voyous, il aime se montrer au bas des rings entouré d’une escouade de types aux
mines patibulaires. Il a toujours apprécié le style généreux de Harry et tient a le lui faire savoir.

Harry est arrivé seul, a 'heure dite, avec cette allure a la fois décontractée et assurée qui lui confere ce
charme auquel les femmes ne résistent pas. Al et Harry ont en commun des attaches irlandaises. Harry par
son pere. Capone par sa femme. Mais le grand bandit ne I'a pas convoqué pour parler famille. Il a des pro-
jets pour Harry. Il lui promet une fin de carriere confortable, des adversaires soigneusement choisis pour
ne pas lui faire prendre le moindre risque, des bourses en rapport avec les sacrifices qu’il ne peut pas refu-
ser. Capone promet de se montrer généreux pour le dédommager. Selon lui, deux ou trois défaites hono-
rables ne changeront pas grand-chose 4 son palmares.

Harry se tourne vers Tony le barman, lui commande un jus de pomme. Il n’entend plus le débit de
paroles de son interlocuteur. Un sourire aux levres, il sirote son verre, regarde Al Capone droit dans les
yeux, repose son verre, se leve en saluant 'assemblée et quitte la table. Avant de sortir du bar, il s'attarde
sur des photos de boxeurs punaisées sur les murs. Quelques-uns d’entre eux ont été ses adversaires. Il se dit
que le temps approche oli tout ¢a ne sera plus que de lhistoire ancienne. Il aura sa place sur ce méme mur
au titre d’ancienne gloire des rings.

— Hé Harry, n'oublie pas ! Une défaite honorable est parfois plus rentable qu'une victoire mal négociée!
lui lance I'élégant escroc de Chicago.

Est-ce une forme d’avertissement ? Harry sourit et s'éloigne en chantonnant.

o0

Nez au vent, Harry remonte Broadway les mains dans les poches. 1l ne sent rien sinon le froid glacial qui
lui pique la peau. Mais il adore 'agitation qui le frole en permanence. Allant au-devant de la foule qui
encombre les trottoirs, il travaille ses esquives. Son corps lui obéit a la moindre sollicitation. Il se sent dans
la peau d’un jeune homme. A chaque pas vers le haut de la ville, Al Capone et ses sbires s'éloignent un peu
plus de son esprit.

A peine entré dans le hall de son hétel, Harry tombe sur un type qui se présente comme étant jour-
naliste. Il I'a déja apercu, mais serait bien incapable de mettre un nom sur ce visage. Le journaliste est du
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genre bavard. Il lui pose des questions sans jamais lui laisser 'opportunité de répondre. Il veut tout savoir
sur son prochain combat. Il raconte a Harry sa carriére avec plus de précisions qu'il ne le ferait lui-méme.
Il ponctue chaque phrase d’un sourire satisfait et mielleux. Harry trouve la réplique parfaite pour lui cou-
per la chique : « Laisse tomber tes ronds de jambe et tes salamalecs. Ma carriere est finie, vieux ! » Il laisse
le type interloqué, la bouche ouverte entre deux mots. Au moins ¢a lui fera une bonne attaque de papier.

Le plus dur, cest de sarréter. Harry le sait. Pas forcément au sommet, mais de sarréter tout simple-
ment. Au moment le plus juste, quand un pincement imperceptible aux entrailles vous titille chaque jour-
née que Dieu fait. Ce n'est plus seulement ce trac qui vous étreint la veille et le jour d’'un combat. Non,
Cest 1a en permanence. Il faut sasseoir dans un coin, y réfléchir un peu pour se dire que C’est bien ¢a. La
peur de grimper ces trois foutues marches puis de se casser le dos pour passer les cordes du ring. Se faire
kidnapper par la lumiere des projecteurs. A trente et un ans, il se dit qu'il est temps de passer la main. A
son tour d’étre en bas de ce carré de lumiere, un énorme cigare a la bouche. Une belle pépée a sa droite.
Un costume 2 la Rudolph Valentino. Alors, seulement, il pourra comprendre pourquoi tant de gens s'en-
thousiasment pour la boxe. Pourquoi les femmes deviennent parfois hystériques a regarder deux pauvres
bougres se coller des marrons. Aussi, il veut offrir enfin un papa a sa petite Dorothy. C’est une poupée de
six ans maintenant. Orpheline de sa mere depuis 'age d’un an, elle lui déchire le coeur chaque fois qu'elle
demande : « Dis papa, quand est-ce que tu reviens vite ? » Alors que lui a déja la téte ailleurs, vers une autre
ville, un autre combat, un autre adversaire. Son sac de cuir jeté sur I'épaule. A chaque fois, il le repose 2
terre. Se baisse, prend sa fille 2 bout de bras, la souleve puis la serre a 'étouffer. 11 est champion du monde
depuis si longtemps. Il a amassé quelques dizaines de milliers de dollars. De quoi vivre tranquille dans sa
belle maison de Pittsburgh. Des placements siirs dans 'industrie le mettent a 'abri des soucis financiers et
des mauvaises surprises. Il songe méme a se remarier avec Naomi. Il croit avoir retrouvé la paix intérieure.
La mort subite de sa premiere femme Mildred lavait tellement bouleversé qu’il n’avait trouvé d’autre exu-
toire que de multiplier les combats, les femmes, les nuits de jeu et d’ivresse, et les jours & dormir debout.
Quelques-uns de ses adversaires avaient maladroitement essayé d’en profiter. Harry jouait de sa réputation.
Capable de trainer dans un bar 'aprés-midi, d’y faire un ramdam d’enfer, de descendre les verres les uns
apres les autres. On les croyait pleins de whisky, alors que Harry se délectait de jus de pomme avec la com-
plicité des barmans, toujours dans la combine. Puis Harry s'éclipsait, filait dormir une paire d’heures et
revenait le soir méme mettre une rouste & son malheureux adversaire, incrédule et groggy. Apres, seule-
ment, Harry 'élégant pouvait s'enfoncer sur le chemin de la nuit.
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De cette vie, Harry s'est fatigué. Il va renvoyer ce Tiger Flowers dans sa Georgie natale et en rester 1. A quoi
bon enchainer les combats les uns apres les autres ? Il a d’ailleurs renoncé  tenir des statistiques depuis belle
lurette. Son entraineur lui assure que, méme s'il approche des trois cents combats, il a toujours la vivacité
d’un jeune homme, qu’il bouge bien, qu'il garde le coup d’?il d’'un Sioux. « Ah, §'il savait le vieux ! » se marre
Harry. « Ca se voit que C’est pas lui qui les prend les coups », se dit-il. Parce qu'on a beau étre agile et expert
dans le retrait du buste et du menton, y'en a quand méme un certain nombre quarrivent, des coups. Il a
peut-étre raison ce sacré Al Capone ! Se coucher et ne plus se relever jusqu’a temps que l'arbitre lui ait bien
hurlé le « dix » fatidique dans les oreilles. Attendre encore un peu, étalé sur la toile réche du ring, passer un
regard sous ses bras pour sassurer que la foule n’en revient pas. Regarder les infimes hurler, voir les traitres
se pAmer, apercevoir les proches se désespérer. Se relever, sans oublier de tituber, et s'en aller récupérer sur
son tabouret. Un sale moment a vivre et puis ne plus y penser. Passer a la caisse et ne jamais se retourner.

ov
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La sonnette grelottante du téléphone I'a réveillé en sursaut. C’est George. Il nest pas tres rassuré. Il vient
aux nouvelles. Il tient a s'assurer que Harry n’a rien mangé. Il s'inquiete aussi de ce que Capone a bien pu
raconter a son boxeur. Harry le réconforte qu'a moitié. Il ne va sirement pas se laisser dicter la loi par un
hors-la-loi. Harry n’a jamais eu peur sur un ring, ni méme ailleurs. Ce n’est pas un gros type boudiné dans
un costard gris bien coupé qui va I'ébranler. George marmonne quelque chose au téléphone. Il le prévient
qu’il descend I'attendre dans le lobby. Naomi est la aussi. Pendant les quelques jours qui précedent un com-
bat, Harry ne supporte pas de partager son lit, mais il aime la savoir 13, tout prés, dans une autre chambre

de I'hotel.
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A I'approche d’'un combat, Harry se laisse guider et amadouer. 1l sait qu'une voiture avec chauffeur 'at-
tend. Il aurait bien descendu a pied les quelques rues qui séparent le Carlyle du Madison Square Garden,
mais George aurait hurlé. Dans la voiture, Naomi se serre contre lui. Elle ne parle pas. Harry la sent fris-
sonner. Un peu a cause du froid, un peu a cause de la peur. Le ciel de Manhattan est pale. Un vent glacé
descend les avenues. Il apporte de la neige. Elle tombera avant la nuit.

Clest le jour de la pesée. Harry a toujours aimé ce moment ot il va approcher son adversaire, le regar-
der au milieu d’une assemblée surexcitée. En général, Cest la premiere fois qu’il voit celui qu'il va com-
battre. L, ce Flowers, il le connait déja. Un brave type au sourire facile. Un peu vicelard. Vaillant et solide
sur ses jambes, pas facile & bouger. Un poids moyen naturel. Un de ces morts de faim dangereux jusqu’a
la derniere seconde du dernier round. Il se souvient d’avoir combattu Tiger Flowers un an ou deux aupa-
ravant, mais ne se rappelle pas pourquoi une « no decision » avait été prononcée. Il aurait préféré rencon-
trer nimporte qui d’autre. Un parfait inconnu aurait fait 'affaire. Mais si on lui met ce Tiger Flowers entre
les pattes, Cest que ce type a sans doute gagné le droit de le boxer.

Hormis Gene Tunney, qu’il a toujours tenu en haute estime et qu’il a combattu a cinq reprises, Harry
maime pas affronter plusieurs fois le méme boxeur. Il a le sentiment de se mettre en danger comme un
torero qui affronterait deux fois le méme taureau.
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