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LEs FEMMES
ET LES ENFANTS D’ABORD

IEUX VAUT AVOIR CAMBRIOLE UNE BANQUE que l'avoir fondée. » Cest le graffiti qu'on peut lire sur

le mur du parc du Casino. La phrase est de Brecht, mais Antdén ne le sait pas.

Une bande de jeunes Marocains mange des sandwichs sur les marches devant le Centre. Antén les connait.
Ce sont les dealers de haschisch de la place. Ils passent de temps en temps devant les terrasses des restau-
rants tenus par les Bangladais et invectivent les clients. Il y a quelques jours, Aziz, le patron marocain du
salon de thé situé en bas de chez lui, lui a affirmé : « Ceux qui font du raffut, ce sont ceux de Tanger, car
les Marocains du Nord sont tres mal élevés. Cest parce que C’est vous, les Espagnols, qui les avez coloni-
sés. Nous autres qui sommes du Sud, ce sont les Francais qui nous ont colonisés et nous sommes beau-
coup plus aimables. »

Au-dela, sous un arbre, un couple de poivrots cuvent leur vin. On les trouve allongés tous les apres-
midi au méme endroit. De temps 2 autre, les enfants vont les toucher pour tenter de les réveiller. Ils y par-
viennent parfois. A I'instant méme, un des gosses, Akram — Antén connait son nom pour I'avoir entendu
crier aux autres —, s approche de la poivrote et lui tire les cheveux. Elle fait un bond, comme propulsée par
un ressort.

— Putain de ta race, sale moéme !

Lautre se leve 2 sa suite, mais Akram s'est déja échappé en courant. Une petite métisse, les cheveux
tressés et tirés en arriere, n'a pu se sortir de la. C’est précisément par une de ses tresses que 'ivrogne la sai-
sit. Antdn s'énerve.

— LAche immédiatement cette petite ! lui crie-t-il.

Livrogne, trainant la fillette derriére lui, plante un regard incendiaire sur Antdn, et le bras resté libre
fait le geste de braquer un pistolet sur lui.

— Hé toi, de quoi je me méle ?

— Je te dis de la lacher, elle C'a rien fait, la petite.

— Putain de mémes ! On peut plus dormir peinard.

— Clest un lit qu’il vous faut si vous voulez dormir, dit Antén. Le square, C’est fait pour jouer, et Cest
ce qu'ils font, justement.

— Mais pour qui tu te prends, espece d’enfoiré ?

— Akram, Mohammed... Je vous ai déja dit de ne pas jouer par ici.

Celle qui vient de parler est une blonde svelte, d’'un 4ge indéfinissable. Cela fait un mois, depuis
qu’lrene est partie, qu'il vient tous les aprés-midi sallonger au soleil, et qu’il I'a remarquée. Pour tout dire,
elle lui plait, et §il vient tous les aprés-midi, cest pour elle, non qu’il ait envie de la draguer, il a déja fort
a faire avec la Teigneuse et la Maman, mais parce qu'il veut la voir, tout simplement. Il a surnommé cette
fille, a la silhouette si fréle, la Fée. Il en profite pour 'aborder, pour la toute premiére fois.

— Les enfants jouent et ¢a dérange monsieur ! Une aire de jeux, C’est pourtant fait pour jouer, non ?

— Oui, ¢a devrait... répond la Fée en regardant I'ivrogne de travers.
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La fillette aux tresses se dirige vers elle. Antdén se dit qu’il lui faut tenter sa chance et s'approche. Il se
penche vers la petite.

— Le monsieur t’a fait peur ?

La fillette acquiesce d’un signe de téte puis baisse aussitot les yeux, sans doute effrayée ou honteuse
d’avoir suivi les autres jusqu'a ce recoin ou ils ne sont pas censés jouer.

— Que sest-il passé ? demande la Fée.

Antén remarque les rides qu’elle a sous les yeux et songe qu'elle n'est peut-étre pas aussi jeune quelle
le parait. Elle a un corps d’adolescente, tres svelte, mais avec une belle poitrine, de femme. Le visage est
toutefois celui de quelqu'un qui a beaucoup vécu. Antdn se dit que la Fée pourrait tout aussi bien avoir
vingt-cinq ans que quarante. Peut-étre cet aspect intemporel participe-t-il de sa condition de fée.

— Il l'a attrapée par les tresses, cet enfoiré, répond Antdn, bien que ce soit a la petite que la question
sadresse. Je me demande si nous ne devrions pas appeler la police ; ces deux-1a sont ivres morts, ce n'est
pas un bon exemple pour les enfants.

— La police ne fera rien du tout. Surtout ici, dans ce parc... Enfin, que veux-tu...

— Comment tu t'appelles ? demande Antén.

— Selene, répond la fillette, bien que la question s’adresse 2 la Fée et non a elle.

— Oh, quel joli prénom !

Antdn est conscient de la ringardise affligeante de sa réaction, d’autant qu’il ne trouve pas ce prénom
beau.

— Akram, Mohammed, Nicky, F4tima, je vous ai déja dit de ne pas jouer ici ! Et toi, Akram, ne grimpe
plus aux arbres, tu tombes a chaque fois. Allez, venez tous avec moi, on rentre  la petite maison.

La marmaille virevolte autour de la jolie fille puis se dirige vers 'esplanade située devant le Centre.
Antén voudrait les suivre et organiser une partie de ballon, mais il n'ose pas, et se recouche dans 'herbe
pour compter les nuages. Et penser a ses femmes.

Irene, sa Fiancée, était partie en disant qu’elle allait acheter des cigarettes, une histoire somme toute banale.
Des le lever, elle avait été bizarre, elle tirait une téte de six pieds de long, elle avait dit : « Je crois que je
ferais mieux d’aller faire un tour, j'en profiterai pour acheter des clopes. » Il s'était dit dans un premier
temps qu’il devrait peut-étre descendre avec elle, ils prendraient une biere & une des terrasses, mais il s’était
ravisé, estimant que si ¢'était pour se retrouver chacun devant son verre sans presque se parler, autant res-
ter  la maison, profiter du lit pour lui tout seul et dormir plus longtemps. Quelques instants plus tard, le
portable avait sonné. C’était elle qui appelait de la rue, en pleurs.

— Je crois que je vais aller déjeuner chez ma mere.

Elle n’était pas rentrée dormir et I'avait rappelé le lendemain pour lui dire qu’elle était au bout du rou-
leau. Une semaine apres, en revenant du travail, il avait constaté qu’elle avait emporté toutes ses affaires.

Il avait surtout vu la marque laissée par les tableaux sur le mur.

« Me voila bien dans la merde ! » s'était-il dit. Ils avaient en effet convenu qu’a partir du mois suivant
elle paierait la moitié du loyer. Elle avait été au chomage huit mois, pendant lesquels il avait pay¢ la tota-
lité. Et maintenant, il était a sec.

Ils étaient restés pres de quatre ans ensemble.

Quatre années scandées par la méme ritournelle d’Irene : « Je ne pourrais pas te pardonner si tu me
trompais. Je tiens absolument a la fidélité. Je sais qu'il y en a pour qui, du moment que ¢a reste discret...
Mais moi, je ne suis pas comme ¢a. »

La mere d’Irene avait largué son pere pour un autre homme et était partie vivre a Ibiza en les laissant,
sa sceur et elle, paralysées par la peur et la honte, car toutes les filles de leur classe vivaient avec leurs deux
parents. Irene ne lui avait jamais pardonné cette désertion, pas méme lorsque, des années plus tard, elle
avait tenté de lui expliquer les raisons de sa fuite. Ce n’était pas seulement par amour qu’elle était partie,
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méme si cela avait compté. Elle s’était mariée tres jeune, nm'avait pas vraiment vécu, n'avait pas connu toutes
ces choses qu'lrene avait connues, elle — sortir boire une biere avec des copains, aller a des concerts, passer
la matinée a bronzer 4 la piscine municipale, embrasser en bas de chez elle un garcon avec lequel elle ne
vivrait jamais —, non, ces choses-13, elle ne les avait jamais connues, parce qu'elle s'était mariée trop tot et
parce qu'elle était passée directement d’un pére tyrannique 2 un mari tyrannique. Irene prétendait qu’elle
comprenait sa mere, mais elle ne I'avait jamais comprise. Son pere n’était nullement quelqu'un de tyran-
nique 2 ses yeux, elle avait en revanche le sentiment, remisé dans 'ultime tiroir secret de ses pensées, que
sa mere était une trainée.

Au débur, cette exigence de fidélité sans faille n'avait pas géné Antén. A vrai dire, aprés sa rencontre
avec Irene, il ne lui aurait pas traversé 'esprit d’aller voir ailleurs. Au contraire, il n’en revenait toujours pas
d’avoir pu séduire une femme. Car Antdn était alors plutdt enrobé, d’une timidité infinie, et encore puceau.

Mais il avait perdu quinze kilos en deux ans, depuis qu’il s’était installé avec sa compagne. Qu’elle soit
végétarienne pure et dure et ne tolere a la maison aucune patisserie industrielle ne devait pas y étre étranger.
Qu'ils aient passé les premiers temps a baiser toute la journée avait da y étre également pour beaucoup car,
comme chacun sait, le sexe est une fagon comme une autre de faire de I'exercice, et I'exercice fait maigrir.

Or, avec les kilos s’était envolée la timidité d’Antdn. Et avec elle, ses problemes avec les filles. Tout d’un
coup, elles s’étaient mises a le draguer dans les bars, et il ne demandait pas mieux que de se laisser désirer.
Mais il n’avait jamais sauté le pas, car il se remémorait les paroles d’Irene, son éternelle rengaine en forme
d’admonestation : « Je ne pourrais pas te pardonner... »

Poum ! Un tir de ballon sort Antén de ses réveries. Il se réveille en sursaut et regarde en direction des
enfants, qui le regardent a leur tour, I'air terrorisé. Le ballon dévale la pente vers les ivrognes. Antén fait
bonne figure, avant tout parce qu’il sait que les enfants sont avec la jolie fille, et il réfréne son envie pre-
miere de leur crier tout son répertoire d’injures.

— Attention, si I'ivrogne l'attrape, adieu le ballon !... les prévient-il.

Akram se met a courir apres la balle parce qu’il a vu que I'ivrogne 'a vue aussi. Il court trés vite, mais
il narrivera pas avant lui, c’est pourquoi Antén se leve d’un bond, et parvient a attraper le premier. Puis,
d’un coup de pied, il la passe & Akram, qui exécute un arrét impeccable, & deux mains. Il ferait un bon gar-
dien, se dit Antén. Et il se demande si la jolie fille a vu ou non sa bonne action.

Deux mois avant qu'lrene fasse ses valises, Antdn était allé passer un week-end 2 Majorque avec sa bande
de copains de toujours, pour enterrer la vie de gargon de I'un d’entre eux. Le forfait vol plus hotel était si
bon marché qu’il serait plus avantageux, avait-il calculé, de vivre la-bas 4 'hétel, en pension complete, qua
Madrid. La carte mensuelle de métro et de bus cotitait, a elle seule, quasiment aussi cher que le voyage.
Beaucoup d’Allemands avaient da penser la méme chose, car 'hétel en était envahi, et surtout d’Allemandes.
D’Allemandes rubicondes et tocardes, perchées sur des sandales a hauts talons, et dont les minijupes, aussi
étroites que des ceintures, montraient tout et méme davantage.

Cétait arrivé le premier soir. s étaient allés danser en boite et étaient tombés sur le groupe des Alle-
mandes de 'hétel, jusque-1a rien d’étonnant. Ils les avaient abordées et Antén avait fini par baragouiner en
anglais avec deux d’entre elles, qui étaient carrément bourrées. Cune menue, au petit air de lutin, et 'autre,
aux cheveux si courts et 4 la si forte carrure que, vue de dos, elle aurait pu passer pour un homme. A la
fermeture, ils étaient tous rentrés a 'hotel et les deux filles avaient invité Antén a venir prendre un dernier
verre dans leur chambre. Si la fille aux cheveux courts devait étre 1a aussi, avait-il pensé, il lui serait diffi-
cile de se taper le petit lutin, d’ot1 le sentiment que I'invitation était des plus innocentes, qu’elle ne recelait
aucune tentation, et qu’il pouvait donc accepter sans risque. Car Antén était si naif — en vingt-deux ans
d’existence, il navait finalement couché qu’avec une seule femme — qu’il n'avait pas saisi que les deux filles
formaient un couple et que ce quelles lui proposaient était une partie a trois. C’est alors qu’unissant leurs
forces, toutes deux I'avaient jeté sur le lit en riant et s'étaient mises a le couvrir de baisers.
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Le lendemain, entre gueule de bois, effarement et sentiment de culpabilité, Antdn s’était trouvé dans
une confusion dantesque. Il se savait, ou se croyait, un homme fidéle, et si on lui avait demandé, une semaine
a peine auparavant, s'il laisserait passer une occasion pareille, il aurait répondu par 'affirmative. Dans I'hy-
pothese ol on lui aurait posé la question, il aurait hypothétiquement répondu que, si deux filles lui avaient
tendu un hypothétique guet-apens dans une hypothétique chambre d’un hypothétique hétel, il se serait
hypothétiquement levé et serait allé prendre une hypothétique douche froide. Ou plutdt cC’est ce qu'il aurait
répondu en présence d’Irene. Car dans la vie réelle, non hypothétique, il était bel et bien tombé dans le
panneau et ne sétait pas géné pour passer la nuit a fricoter avec le petit lutin, et uniquement avec lui,
d’ailleurs, car la fille aux cheveux ras ne s'était guere laissé peloter.

Il avait raconté son aventure 2 ses amis, moins pour frimer (méme s’il y avait un peu de cela) que par
besoin de vider son sac, tant il se sentait coupable. Un sentiment qui avait cependant cessé lorsque les autres
lavaient félicité pour son exploit, avant de lui narrer de but en blanc leurs adultéres respectifs, et cC’est ainsi
qu’il avait découvert quaucun d’eux ne respectait son serment de fidélité. Tous avaient plus ou moins eu
leur aventure d’une nuit, certains entretenaient méme, parallelement a leur vie conjugale ou maritale, une
liaison réguliere avec des copines de fac, ou avec des collegues pour ceux qui travaillaient. Il va sans dire
que tous mentaient a leur compagne, mais que tous étaient persuadés que celle-ci ne leur mentait pas. « Si
Susana 'apprend, elle me tue, Cest stir, mais comme elle ne le saura jamais... Elle tient absolument a la
fidélité, jamais elle ne me ferait cocu », ou bien : « Jennifer n’y pense méme pas, vu que je la satisfais au
lit, elle n'imagine pas qu'il puisse y en avoir une autre et elle n'a pas I'idée non plus d’aller voir ailleurs. »
Il sétait tu, préférant ne pas raconter ce réveillon de Nouvel An ol Susana lui avait roulé une pelle pen-
dant qu’ils étaient en train de préparer des mojitos (il avait eu un moment d’hésitation, avant de s'inter-
rompre et de retourner danser au salon), ni ce fameux aprés-midi ot il avait rencontré Jennifer dans le
quartier et ol ils étaient allés prendre un café, puis les aveux qu’elle lui avait faits, air de rien, en lui tenant
la main, sur ses orgasmes simulés, tout en le regardant avec des yeux de merlan frit.

De retour chez lui, il avait été incapable de coucher avec sa compagne. Il avait mis cela, dans un pre-
mier temps, sur le compte de la fatigue, car il n’avait pour ainsi dire pas dormi durant ces trois jours a
Majorque. Mais, 2 mesure que passaient les semaines et qu’il n’avait toujours pas envie, il avait commencé
a sinquiéter. Son sentiment de culpabilité devait y étre pour beaucoup, mais il n’était pas 2 méme de pous-
ser plus loin I'analyse. Ou plutét si. Peut-étre 'idée de cette fidélité sans faille avait-elle cessé de le séduire ;
en méme temps, la perspective de devoir vivre dans le mensonge comme le faisaient ses amis I'enthousias-
mait encore moins. Il ”empéche, nul doute qu’il 'aimait encore, qu'il I'aimait infiniment, ils avaient vécu
ensemble des moments merveilleux, il 'admirait, la comprenait, il aimait se blottir contre elle les nuits d’hi-
ver et regarder la télé avec elle pelotonnée a ses cotés dans le canapé, il aimait ses yeux clairs et ses cheveux
bruns, sa voix grave aussi, il allait jusqu’a aimer vivre avec elle sans faire 'amour. Mais tout cela ne suffi-
sait pas a lui garantir qu’il ne désirerait pas d’autres femmes ni qu’il arréterait de se branler en pensant au
trio avec la garconne et le lutin.

Le soleil a cessé tout a coup de lui taper sur le visage. Il ouvre les yeux et apergoit Akram et Moham-
med, postés devant lui.

— On a encore fait tomber le ballon...

— Ecalors... ?

Les deux gosses se tiennent cois un instant. Puis Akram finit par montrer le recoin d’un signe de téte.
Antén regarde dans cette direction et voit que I'ivrogne serre le ballon dans ses bras et s'est endormi des-
sus comme sur un oreiller.

Il se leve.

— Allons-y, lance-t-il aux enfants — et il s'avance vers I'ivrogne, comme investi d’'une mission de défen-
seur de la veuve et de lorphelin. — Ce ballon appartient aux enfants, proclame-t-il haut et fort.

— Eh bien, qu’ils memmerdent pas avec, répond le poivrot sans ouvrir les yeux.
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Antén sapproche et donne un coup de pied dans le ballon, qui file 4 toute vitesse. Livrogne se cogne
la téte sur herbe. Akram et Mohammed courent aprés le ballon comme s’ils avaient des ailes aux pieds et
pour échapper a2 ’homme qui se reléve et se plante devant Antén, le poing dressé.

— Clest toi, mauviette, qui vas me frapper ? fait Antdén, non sans forfanterie car il est en vérité mort de
trouille devant I'éventualité que l'autre dégaine un couteau a cran d’arrét.

— Jetemmerdespecedeconnard, grommelle I'ivrogne, rouge de colere.

Sur ce, arrive la jolie fille, flanquée de I'agent de sécurité du Centre, a I'instant méme ot 'ivrogne
menagait de se ruer sur Antdn.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ici ? demande I'agent.

— Clest les gosses, ils arrétent pas de faire chier avec leur ballon... tente d’expliquer I'ivrogne.

— Parce que ce sont des enfants, et qu’ici c’est une aire de jeux, et qu'une aire de jeux, c’est pour jouer
au ballon, pas pour cuver, donc si ¢a vous plait pas, allez dormir ailleurs, I'interrompt séchement le gar-
dien.

Le couple de poivrots se leve, et tous les autres — les enfants, la Fée et Antén — mettent le cap sur le
Centre.

— Vous voulez jouer au foot avec moi ? demande Antén.

Quinze jours ont passé. Antén aide Mohammed a dessiner. Mohammed a un probléme de coordination
qui le handicape pour manier les petits objets. Dot sa difficulté a écrire et 2 dessiner, malgré ses cinq ans
révolus. Pour lui, tenir un crayon n'est pas une mince affaire, car le crayon lui glisse continuellement des
mains. I ne parvient pas non plus a se concentrer tres longtemps sur une seule activité. Il se leve constam-
ment du pupitre et se met a sauter et a danser. La Fée, qui est son éducatrice, en est consciente et a renoncé
a ce que 'enfant regagne sa place. Lessentiel est que les autres ne le suivent pas, surtout Nicky, car Nicky
est tres agressif et cherche tout de suite la bagarre, et sa béte noire est Mohammed, pour la simple raison
qu’il est noir, justement (pardon pour ce jeu de mots stupide), et que quelqu’un, sans doute son pere, lui
a mis dans la téte que les Noirs étaient des étres inférieurs. Nicky a pourtant lui-méme du sang noir, mais
chez les métis, il est d’'usage de mépriser les Noirs et de tenir des propos du genre : « Dis donc, comme
cette fillette est jolie, comme elle est claire », de ceux que tient d’ailleurs couramment la mere de Selene a
sa fille. Le pere de Nicky le bat, c’est Nicky en personne qui I'a un jour avoué, méme s’il n’avait nul besoin
de le préciser tant son agressivité est grande : quand un enfant se met a taper sur tout le monde sans rai-
son apparente, c'est qU'il est lui-méme battu, telle est du moins I'explication que lui avait donnée un jour
la Fée. La Fée sappelle Claudia, mais Antdn, dans sa téte, 'a rebaptisée autrement. Claudia, pour lui, est
et sera 2 jamais la Fée, sa Fée. La Fée lui a aussi raconté que le psychologue du Centre a un jour suggéré,
en guise de thérapie, de confier les plus petits a Nicky, affirmant du haut de toute sa science que le fait de
lui donner des responsabilités, de lui montrer qu’on lui faisait confiance, calmerait son agressivité. Léquipe
a essayé mais cela n'a rien donné. Nicky a frappé tous les enfants et a méme ouvert le front de Selene avec
un baton. Au Centre, on n'a jamais vu le pere de Nicky. Cest sa tante qui vient le chercher, une femme
tres en chair qui, lorsquelle arrive, flanquée de deux autres fillettes, 'une qu’elle tient par la main et 'autre
assise dans sa poussette, est toujours de mauvais poil et lance & Nicky, sans méme un bisou ni rien du tout,
un « On y va » plein d’'amertume. Lorsque Nicky se chamaille avec Mohammed (autrement dit presque
tous les jours), il peut lui arriver de lAcher une phrase du style : « La police va venir et va renvoyer ton pere
au Sénégal parce qu'il est noir. » Un jour, Antdn, apercevant Mohammed en larmes, n’avait pu se retenir :
« Ne Cen fais pas, il est jaloux de toi parce que son pére ne vient jamais le chercher. » Cest d’ailleurs la une
raison supplémentaire pour Nicky d’exécrer Mohammed, car le peére de Mohammed, lui, vient chercher
son fils, lui fait un gros bisou et le hisse en I'air avant de le ramener chez lui. Antén savait qu’il n’aurait pas
da dire cela ; la Fée l'avait averti de ne jamais souligner les différences entre les enfants. Il faut dire qu’il ne
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peut sempécher d’éprouver de la tendresse pour Mohammed et une profonde aversion pour Nicky. Quoi
qu'il en soit, la Fée a assuré 3 Mohammed que son pere, ayant des papiers, ne pouvait étre reconduit au
Sénégal. On n’a jamais vu non plus au Centre le pere d’Akram. Clest sa soeur qui vient le chercher. Elle
sappelle Amina, ou un prénom dans ce style. C’est une fille trés douce, au regard toujours baissé, avec un
air dont on ne sait s'il est soumis ou renfrogné, et il est bien dommage qu’elle ne leve pas les yeux pour les
montrer avec fierté, car Antén a remarqué qu’ils sont beaux, superbes méme, brillants et rehaussés d’'un
éventail de cils. Ces mémes yeux noirs, sombres et brillants, qu’il voit reproduits sur la frimousse de tant
et tant de petites filles et de petits gargons marocains. Il sait pourtant que les Marocaines ne sont pas des
proies faciles, qu’elles veulent, pour la plupart, arriver vierges au mariage, et qu’il est en outre difficile, voire
impossible qu’elles épousent un Espagnol. Elles ne peuvent se marier avec un chrétien, 2 moins que celui-
ci n'embrasse I'islam, en tout cas pour ce qui est des Marocaines du quartier, toutes issues de familles labo-
rieuses et croyantes, car celles des revues people que lisait Irene éraient d’un tout autre style, tres
occidentalisé. Antén admire ainsi de loin chez Amina les mémes traits que chez Akram, mais transposés
sur un visage féminin, et cest ainsi qu'il finit par s'apercevoir qu’Akram est un bel enfant et qu'il y a fort
a parier qu'il sera plus tard un bourreau des coeurs. Akram a dit un jour 2 Antén que son papa était au
Maroc et qu’il possédait labas une trés grande maison avec beaucoup de pieces. Quand Antdn lui a demandé
depuis combien de temps il n'avait pas vu son papa, il lui a répondu qu’il ne s'en souvenait pas, et plus
tard il lui a avoué qu’il ne se souvenait pas tres bien non plus de son papa, mais qu'il lui semblait qu'il était
grand. Antén pense que le pere doit étre en prison, car il est rare que les Marocaines soient séparées ou
divorcées, et encore plus rare qu’elles viennent seules en Espagne. C’est méme presque impossible. A sa
connaissance, aucune Marocaine ne vit seule dans le quartier. Mais au fond qu’en sait-il, puisque, comme
Claudia le répete si souvent, le quartier est multiculturel, mais non interculturel ? Les communautés se
tolerent mais ne se mélangent pas, chacun chez soi et tout ira pour le mieux. Il ne pose d’ailleurs pas d’autres
questions, car il sait qu'il ne doit pas chercher a se renseigner sur Ihistoire de ces enfants. Ils sont envoyés
par les services sociaux et passent leurs apres-midi au Centre, car une assistante sociale a décidé que leurs
parents ne pouvaient s occuper d’eux. Trés souvent, la mere travaille comme femme de ménage et ne finit
pas avant neuf ou dix heures du soir, et le pere est absent. Selene, par exemple, a été envoyée par une assis-
tante sociale lorsque celle-ci a découvert qu’a cinq ans, la gamine errait tout 'apres-midi dehors, la clé de
la maison autour du cou, en pendentif. La cousine de Selene, elle, a été placée en famille d’accueil parce
que le boulanger avait prévenu les services sociaux. Elle passait ses matinées dans la rue et allait de temps
en temps acheter des bonbons 2 la boulangerie. Les services sociaux avaient alors appelé I'école et appris
que la fillette n'y allait plus depuis des mois et que la mere, qui avait été plus qu’avertie de ses absences,
n'affichait, lorsqu’on lui téléphonait, aucune volonté de coopérer. La cousine de Selene vit désormais dans
une nouvelle famille et ne voit sa mere que tous les quinze jours, en présence d’une assistante sociale. Selene
en est tres affectée car, jusqu'a ce quon emmene sa cousine, les deux petites dormaient ensemble, étant
donné que la tante de Selene travaille la nuit. « Avec des hommes », a précisé Selene 2 Antén. Et sans sa
cousine dans le lit, Selene se sent maintenant tres seule.

Les enfants rendent leur dessin a la Fée, qui leur dit & chacun combien il est joli, méme si, aux yeux
d’Antén, aucun d’eux n'est vraiment doué pour le dessin. La plupart ne savent pas lire non plus et ont
accumulé du retard dans leur scolarité. Il commence d’ailleurs 2 comprendre pourquoi, comme le lui avait
dit Irene, certaines meres du quartier refusent de mettre leurs rejetons a I'école publique, au motif qu'elle
est remplie d’'immigrés et que C’est ce qui explique que 'enseignement y soit de moins bonne qualité. Les
gamins comme Nicky retardent indéniablement les classes, mais si les meres préferent mettre leurs enfants
chez les bonnes sceurs, les classes ne seront plus remplies que d’enfants comme Nicky, et la situation ne
fera quempirer, c’est en tout cas ce que dit la Fée.

Antdn trouve que la Fée et la Maman ont des traits en commun. La facon dont la Fée sadresse aux
enfants, par exemple. Jamais elle ne leur crie dessus, difficile pourtant de ne pas crier sur Nicky. Un jour,
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Nicky avait simulé une crise de nerfs et s'était roulé par terre en hurlant. Lorsque la Fée s'était approchée
pour l'aider a se relever, il I'avait mordue jusqu’au sang. Antén avait été a deux doigts de hurler a son tour,
mais il s’était contenu parce que la Fée le lui avait signifié clairement : §'il voulait donner un coup de main
de temps en temps comme bénévole a la ludotheque, il ne devait jamais, en aucun cas, quoi qu'il arrive,
intervenir. En s’y mettant 4 deux, et avec 'aide d’une autre éducatrice, une femme assez corpulente qui
distribue le lait et les biscuits, ils étaient finalement parvenus 4 maitriser Nicky et a le mettre a I'écart. La
Fée avait parlé longuement avec 'enfant pour tenter de lui faire comprendre qu’il ne pouvait continuer a
se comporter ainsi. Antén, préposé a la garde des autres petits, trouvait absurde quelle se donne tout ce
mal pour un gamin comme Nicky, qui d’ici cinq ans aurait mal tourné, qu’on verrait se castagner avec les
Marocains, une cannette de biére a la main, et qui aurait complétement oublié la Fée, sauf peut-étre pour
se rappeler cette belle paire de nichons qu’elle avait.

Antén avait rencontré la Maman un vendredi soir, 2 deux heures du matin, dans un bar du quartier, une
ancienne taverne que son nouveau propriétaire, Jamal Benani, un peintre marocain relativement connu,
avait parsemée de fauteuils et de petites tables de récupération. La touche personnelle du mobilier, alliée &
la présence sur chaque table, comme dans un restaurant, d’'une petite bougie étincelante, avait fait de ce
bar un lieu invitant a la méditation plut6t qu’a la danse, et le rendez-vous des fumeurs de joints. Antén
était justement vautré dans un des fauteuils, attendant son ami Silvio qui était allé aux toilettes pisser toutes
les bieres qu'il avait descendues, lorsque deux filles s'étaient approchées pour senquérir des fauteuils libres
qui se trouvaient de I'autre c6té de leur table.

— On peut sasseoir la ? avait demandé 'une des deux. Il n’y a pas d’autre place.

— Oui, bien str. Mais 4 condition de nous raconter quelque chose.

La fille s’était esclaffée de bon cceur, lui semblait-il, et pourtant il estimait n’avoir rien dit de particu-
lierement drole.

—Bon, alors qu'est-ce que tu veux que je raconte ? avait-elle demandé. Je peux vous raconter par exemple
que ¢a ne serait pas de refus si vous nous payiez une biere.

Il avait examinée de la téte aux pieds. C’était une grande blonde souriante, avec un joli visage, mais
un peu rondelette. Sa copine, au contraire, était trés mince mais n’était pas aussi mignonne, méme si force
était de reconnaitre quelle avait des cheveux noirs magnifiques, tres longs, dignes d’'une pub pour sham-
pooing. Il s’était dit que ¢a pouvait valoir le coup de les inviter. Au bout d’une heure et de trois bieres,
Antén et la dodue dansaient sur la piste. Et au bout de deux heures et de six bitres, c’était la fermeture, et
la dodue tenait une cuite monumentale, c’est du moins ce qu’il avait déduit a en juger par sa voix pateuse
et ses rires incessants. Elle lui avait dit qu’elle sappelait Miriam et quelle habitait le quartier, mais la par-
tie bourge, pres de la gare d’Atocha, et ot il n’y a pas un Noir ni un Arabe. Il lui avait proposé de la rac-
compagner car le quartier était dangereux. Ce n’était pas un prétexte, le quartier était bel et bien dangereux,
surtout 4 cette heure-ci et pour une belle fille comme elle. Ils avaient donc raccompagné d’abord la mince,
qui s’appelait Diana, jusqu’a un taxi. La chose avait bien pris quarante-cing minutes car les taxis ne s’aven-
turent guere dans le quartier, encore moins un vendredi soir. Puis Antén avait remonté la rue Salitre enlacé
a Miriam et, une fois devant chez elle, il n’avait méme pas eu a lui demander de le laisser entrer, ils étaient
montés ensemble le plus naturellement du monde, comme s’ils le faisaient tous les jours. Ce n'est que le
lendemain qu’elle lui avait avoué qu’elle avait quarante ans.

Elle sappelle Miriam, mais c’est ce qu’elle est, et non son prénom, qui intéresse Antén. Elle s'est sépa-
rée il y a quelques mois. Elle a un fils de quatre ans et s'est mise d’accord avec son mari. Au lieu de la garde
alternée un week-end sur deux, elle laisse son fils a son ex un jour et demi chaque week-end, ce qui lui per-
met de sortir tous les vendredis soir. Le samedi, normalement, elle est tellement épuisée qu’elle n’a aucune
envie de sortir et passe tout 'apresmidi chez elle avec son fils qui samuse 4 dessiner des animaux. Le soir,
elle reste sur son canapé, a regarder une émission people. Antén a pris 'habitude de la retrouver certains
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jours de la semaine, en sortant du Centre. Il arrive vers neuf heures chez elle, une fois qu’elle a fini de faire
diner son fils et de le mettre au lit. Puis ils couchent ensemble. C’est ensemble également qu'ils se levent
le lendemain a sept heures et demie, car Antén doit aller travailler et la Maman doit conduire son fils 2
Iécole, mais il faut toujours qu'il parte comme un voleur, parce qu'elle ne veut pas que I'enfant le voie. Elle
attend que son jeune amant ait fichu le camp pour réveiller le gamin, elle préfere qu'il ne sache pas qu'un
homme, qui n’est pas son pere, dort a la maison. Antdn trouve un peu ridicule une telle prudence : quest-
ce qu'un enfant aussi jeune peut donc savoir sur le sexe ? Mais la Maman ne lui laisse pas le choix, et comme
il aime dormir avec elle, il obtempere. Ils ne sortent pas ensemble le week-end ; elle sort avec ses amies et
lui ne pose pas de questions, il sort avec la Teigneuse, que faire d’autre ? Il comprend bien qu'il joue les
utilités, que pour la Maman il n'est qu'un pis-aller, car ce qu’elle recherche, cest un homme de son age
avec un avenir, un boulot et tout ce qui va avec, et il est trop jeune pour elle. Mais recherche-t-elle vrai-
ment quelque chose ? Ce qui est stir, Cest qu’elle ne lui a pas réservé de place dans sa vie et quelle n’a pas
I'intention de lui en réserver une. Lorsqu’il lui envoie un SMS sur son portable, elle met bien un ou deux
jours a répondre, ce qui le conforte dans I'idée qu’elle ne le tient pas pour une des priorités de son exis-
tence. Mais d’un autre c6té, il n'aimerait pas non plus sembarquer dans une relation sérieuse avec une
femme qui pourrait étre sa mere et qui aura pres de soixante ans quand il en aura quarante, et il en congoit
parfois de la tristesse car elle lui plait énormément. Il aime sa douceur, son humeur égale, son sourire qui
ne la quitte jamais, toutes qualités qui lui plaisent aussi chez la Fée, dont la patience envers les enfants du
Centre est égale a celle de la Maman pour son fils, et cCest pour cela, sans doute, qu'il est en train de tom-
ber amoureux d’elle.

Maintenant que tous les enfants, & I'exception de Nicky, ont rendu leurs dessins, la Fée annonce qu’il est
'heure du gotter et tous, y compris Nicky, s'assoient a leur place, dociles et silencieux, conscients que s’ils
ne sont pas sagement assis, ils seront privés de lait et de biscuits. A les voir se ruer sur les biscuits et en
réclamer encore et encore, Antén comprend que ces gosses meurent de faim, que leurs parents ne leur don-
nent pas & manger 2 midi et comptent sur le gotiter qu'on leur sert au Centre. Le fils de la Maman, lui,
rechigne 2 manger au diner et ne finit jamais ce qu’il a dans son assiette, sa meére a beau supplier, ordon-
ner, ou méme essayer la ruse en mimant I'avion qui transporte la nourriture jusque dans la gueule du
monstre. Il peut rester une demi-heure sur sa chaise haute a jouer avec les morceaux de poisson, jusqu'a ce
que la Maman, s'avouant vaincue, mange elle-méme ce qui reste. La psychologue de I'école a déclaré a la
Maman que si 'enfant manque d’appétit, c'est qu’il souffre beaucoup de la séparation. Elle en ressent une
certaine culpabilité et se demande parfois si elle n’a pas commis une erreur en chassant son ex de chez elle,
mais elle essaie de ne pas trop y penser, d’autant qu’il ne reviendra jamais ; sans doute est-il plus heureux
a coucher 2 droite et 2 gauche.

La Maman et son ex-mari avaient cessé de faire 'amour lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte. Il disait
ne pas vouloir faire de mal a I'enfant et elle approuvait, méme si elle avait lu dans Etre parents que les rela-
tions sexuelles n'abimaient pas le feetus. Ensuite, apres la naissance, non seulement elle avait toujours des
contractions, mais le bébé tétait toutes les trois heures et ne la laissait dormir que par intermittence. Et
lorsqu’il s'était enfin mis a faire ses nuits et que les contractions n’étaient plus qu'un vieux souvenir, c’est
son mari qui avait commencé a se dire fatigué, a prétendre qu’il n'avait pas envie. Elle avait beaucoup grossi,
sa poitrine s’était affaissée, et elle se disait que c’était pour ¢a qu’il ne la désirait plus, ce qui la déprimait
beaucoup et lui faisait perdre de I'assurance. Quand elle avait raconté tout ¢a 2 Antén, celui-ci lui avait
répondu qu’il adorait ses seins, ses seins si gros, et elle lui avait répondu : « Quel obsédé ! », mais elle avait
souri, visiblement flattée.

Cela fait un mois qu’Antén travaille comme bénévole. Il ose désormais prendre des initiatives. Aujourd’hui,
par exemple, il a apporté des sucettes. La Fée lui a dit qu’il pouvait offrir des friandises aux enfants, a condi-
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tion qu’il y en ait pour tous et qu'il ne les distribue qu'apres le gotter. Lorsque Yeni apercoit le paquet de
sucettes, C’est tout juste si elle ne se jette pas dessus. Yeni ne se fait pas beaucoup remarquer, car elle ne dit
jamais rien et ne fait pas grand-chose. Elle est trés grosse, mais de cette grosseur laide et mollassonne, de
celle qui touche seulement les pauvres, car les autres, les enfants comme le fils de la Maman, dés qu’ils ont
affaire au psychologue a I’école, sont envoyés par leurs parents chez un endocrinologue qui leur recom-
mande de manger beaucoup de fruits et de consommer peu d’hydrates de carbone. Mais la maman de Yeni
est femme de ménage et a tout juste de quoi faire vivre ses trois enfants, c’est pourquoi ils mangent du riz
et des pates tous les jours, et ne voient presque jamais la couleur d’un fruit. Yeni ne joue pas au ballon parce
quelle se fatigue aussitdt, mais aussi parce que Nicky se moque d’elle et la traite de grosse. Antén devine
que Yeni finira comme la tante de Nicky, qui fait tres dame déja, malgré sa jeunesse : deux enfants a vingt
ans et un poids frolant les cent kilos. De surcroit, Yeni n’est manifestement pas attirée par les études et per-
sonne dans sa famille ne I'y pousse d’ailleurs. Une romanciére est venue un apreés-midi donner une confé-
rence aux femmes qui fréquentent le Centre. Elle habite le quartier, et la Fée a raconté 4 Antén qu'il lui
arrivait d’amener sa fille, toute petite, a la ludotheéque. Antdn a dit aux enfants : « Vous voyez cette dame ?
Eh bien elle écrit des livres, et si vous travaillez bien a I'école, vous aussi, quand vous serez grands, vous
pourrez écrire des livres. » Et Yeni lui a rétorqué : « Les femmes n’écrivent pas de livres. » Et Akram a sur-
enchéri : « Moi, je n'ai pas besoin d’étudier, parce que plus tard je veux étre footballeur, comme Zidane. »
Antén connait la passion d’Akram pour Zidane, et d’ailleurs il s’est juré — quand il aura un peu plus d’ar-
gent car il est fauché en ce moment — d’offrir & Akram le maillot de Zidane. Le probléme, cest que s'il
sexécute, il devra aussi offrir quelque chose aux autres momes, et avec le salaire de merde qu’il a, il n'a
méme pas de quoi payer le loyer de son studio. En attendant, il lui faut se contenter d’apporter des paquets
de sucettes.

Antén ne sait pas comment s’y prendre avec la Fée, s'il doit ou non lui faire du gringue. Elle ne lui a
jamais témoigné le moindre semblant d’intérét, et il craint de surcroit, au cas ot cela donnerait quelque
chose, de semballer, d’étre incapable de s'engager avec sérénité dans une relation ot 'on ne se voit que de
temps en temps, comme celles qu’il entretient avec la Teigneuse et la Maman. Il a 'impression que s'il sor-
tait avec la Fée, il sembarquerait dans une histoire comparable 4 celle qu’il a eue avec Irene, car elle semble
étre de ces femmes qui se ne contentent pas de partager les parcelles de temps libre de leur compagnon, et
lui, de son coté, est de ceux qui finissent par tout accepter d’une femme qui leur plait vraiment. [...]
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