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On s’essouffle a parcourir la terre, a Paffut de quelque trésor qui console. On écoute le chant de la mer. On lit un
poeme. On respire du jasmin. On tombe avec la neige. On cherche un éblouissement qui retentira encore quand les
heures creuses reviendront rythmer ordinaire, un éclat fulgurant qu’aucune misére bumaine ne peut écraser.
Je voulais t’offrir la beauté du monde, un recueil de consolations qui te guiderait doucement vers la lumiere.
C’est tout ce que j’ai trouvé pour ne jamais te quitter. Il m’aura fallu beaucoup trop de temps pour comprendre
qu’ici ou ailleurs, loin de toi, la lumiére est toujours tamisée. Il y a des silences impardonnables et j’essaie de me

rassurer en songeant que je ’aurai au moins épargné le spectacle de ma détresse. Mais je n’ecrirai plus, c’est mon
dernier carnet, je te le promets. Je reviens. Attends-mot.
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/
REPERAGE

MﬁME QUAND ELLE SE DEROULE AU LOIN, la guerre profite toujours 4 quelqu’un. A Sainte-Palmyre,
ce fut aux Brady. Guidés par 'odeur de pactole qui se terrait sous le moindre signe de rationne-
ment, ils se lanceérent dans un marché noir d’aliments, brasserent de la biere et, surtout, des affaires. Petit
train va loin et 'encre qui signa ’Armistice n’était pas encore seche que leur locomotive tirait déja une ron-
delette fortune dont I'édification avait échappé a I'inspecteur des impots.

Comme une marée noire, leur pouvoir s'étendit sur des dizaines, puis des centaines et des milliers
d’hectares. Fermes, abattoirs, épiceries, usines, auberges : 4 la fin, on ne compterait plus. Tout ce qui nour-
rissait la région finirait par leur appartenir. A Sainte-Palmyre, les Brady prendraient I'habitude de présider
la table. De pere en fils, cela irait de soi.

Antoine, le rejeton de la premiere génération de ces Brady prosperes, assura le relais dés le moment
ou il se choisit une épouse parmi les filles de notables : Alexina, une nymphette un brin neurasthénique
mais au compte bancaire consistant. Leur opulence bien assise, Antoine et Alexina eurent deux enfants,
une fille, May, et, Dieu soit loué!, un garcon trois ans plus tard. Ce qui autorisait la nymphette a soupirer
d’un air las quand le jeune Romain était présenté a d’illustres visiteurs : « C’est le dernier enfant que j’au-
rai ». Elle tint promesse.
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CCUPES, LUI A FAIRE FRUCTIFIER LEURS ACTIFS ET ELLE, a soigner sa dépression, les parents Brady
Oeurent peu de temps a consacrer @ Romain. Quant a2 May, la sceur, sa jalousie se transforma en une
aversion qui frisa le sadisme chaque fois que 'occasion lui fut donnée de se trouver seule avec son frere.
Ce sont des choses qui arrivent.

Aussi, quoique normalement constitué, leur cadet ne sut jamais tout a fait comment se comporter
avec une famille de parvenus qui nentretenait de relations que si elles étaient publiques. Aux timides ques-
tions que Romain, comme tous les enfants de son 4ge, posait candidement, on ne répondait pas, ou alors
trop vite et a coté. Pas maintenant. Qu'est-ce que tu crois ? Mais vas-tu finir par te taire ! Le petit garcon
errait dans les couloirs étincelants du manoir a fausses tourelles, se cachait dans les plis des rideaux en cares-
sant a deux mains leur velours épais, se pelotonnait sur le palier de 'escalier en imitation de marbre, assez
large pour contenir deux arbres généalogiques. En effet, il finissait par se taire.

Il aurait pu se perdre, semmurer, mais c’était sans compter la musique qu’il croisa par hasard au
jardin d’enfants et que monsieur et madame, considérant qu’il serait de bon ton d’offrir de temps 2 autre
un récital a leurs invités, accepterent de lui faire apprendre. Sans compter aussi les livres importés a prix
d’or, par rayonnages entiers pour le coup d’ceil, dont les pages étaient parfois collées les unes aux autres a
force de n’avoir jamais été lues. Les véritables parents de Romain Brady, les seuls qui compterent vraiment,
se nommaient Amadeus Mozart et la comtesse de Ségur.
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QUATRE HEURES DE ROUTE DE SAINTE-PaLMyRE, Eléna Tavernier dut se contenter, elle aussi, d’une
Aenfance dépeuplée. Elle grandit dans une maison pleine de fracas ou les injures que le pere langait a
Rose, la mere, en méme temps qu'une assiette ou une gifle, débordaient d’obscénité et de mépris. Ne pas
les entendre demanda beaucoup d’efforts a la fillette. Elle passa ainsi 'essentiel de ses premieres années a
se boucher les oreilles, révant a I'intervention des fées qui les transporteraient, elle et sa maman, dans un
pays des merveilles, nimporte lequel. C’est exactement ce qu'elle faisait la derniere fois que sa mére hurla
dans la cuisine pendant qu'une tache de sang dessinait un lac sur le plancher. §’il manquait un indice pour
connaitre toute la vérité, Eléna le trouva dans le regard terrifié de la morte, juste avant que le prétre ne lui
ferme les yeux. Mais dénoncer le pere était au-dela des forces d’une gamine de six ans.

Rose Tavernier fut enterrée au bout de la derniere rangée du petit cimetiere de Saint-Lupien ot
Eléna ne pouvait se rendre qu'en cachette, avant I’école ou aprés la messe, sans jamais avoir le temps de
dire maman tu me manques. La fille unique n’eut d’autre choix que de saccommoder de son peére unique.
Comme un caméléon invisible et tranquille, apparemment obéissant mais en constant état d’alerte, elle
apprit a ranger, nettoyer, cuisiner et étudier en faisant semblant de ne pas rester sur ses gardes a tout
moment. Les caméléons, C’est connu, ont un champ de vision de trois cent soixante degrés.
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