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oon ! Mon BEBE ! » Une voix hystérique transpergait la torpeur de cette matinée de la fin juin. Fatima
Suget se mordit les levres en entendant ces paroles, que la femme répétait a grands cris. « Josette, oh
Josette! Mon bébé! »

Plus loin dans lallée écrasée de soleil,  la seule autre cérémonie, I'élégante femme en tailleur de chan-
toung noir, coiffée d’un large chapeau a voilette, s’était écroulée en sanglotant, les bras refermés sur un
cercueil en forme de coeur, tel un coffret de chocolats de la Saint-Valentin.

En cette journée parmi les plus torrides de mémoire de Parisien, Fatima Suget était entourée de quelques
amis intimes pour rendre les derniers honneurs 4 Emma dans le cimetiere d’animaux d’Asniéres, au bord
de la tombe fraichement creusée a coté de celle du célebre Rintintin.

« Emma n’aurait jamais révé un meilleur emplacement », dit Hadley tout doucement, pour réconforter
son amie Fatima, alerte quarantenaire originaire de Tunisie. De sérieuses aspirations littéraires n'avaient pas
érodé les traces de snobisme chez ce jeune homme bien né du sud des Etats-Unis; mais ce petit défaut n’en-
tamait en rien l'affection de Fatima. Cétait lui qui avait obtenu cette concession de cinquante ans, la plus
longue possible, sur la parcelle voisine de celle du fameux héros de cinéma. Hadley Hadley III habitait et
écrivait dans deux chambres de service réunies, a c6té de celle de Fatima, ol avait naguere vécu Rachida,
la sceur de Fatima. La-haut, a 'étage des domestiques, Hadley et Rachida avaient noué une solide amitié,
et apres I'horrible accident qui avait colité la vie 2 Rachida, cette amitié s'était reportée sur la sceur, venue
de Tunisie pour la remplacer.

« Comme Dieu le veut », répondit Fatima.

Hippolyte, son époux, était un quadragénaire vigoureux que la vie n’avait pas ménagé, et il paraissait
emprunté dans son costume déstructuré de directeur d’hétel chic, nécessaire équipement de sa nouvelle
situation. La veste en soie & quatre boutons qu’il arborait aujourd’hui parce qu’elle était noire était un modele
congu par la propriétaire de ’h6tel Exception pour exprimer un « concept », mais Suget évoquait plutot
un premier communiant. Il prit la main de Fatima.

Jennifer, la fillette de sept ans qu'il avait amenée dans la corbeille de mariage, glissa aussitét sa petite main
dans celle de son pere, par un réflexe de jalousie enfantine. Au-dela des haies de buis qui dégageaient une
acre odeur assez proche de celle de 'urine, une péniche glissait sans bruit sur la Seine scintillante et lisse.
Un chat tigré de la tribu qui rédait parmi les tombes vint se frotter au mollet de Fatima. Du parc voisin
émanaient des senteurs poussiéreuses d’herbe coupée et séchée.

LCherbe s'était racornie en foin sous ce soleil bralant, qui rotissait également les immeubles blancs
d’Asnieres. La calamité urbaine n’épargnait pas les banlieues. A Clichy, tout prés de 13, un bazar marocain
auquel la rumeur prétait un arrivage nocturne de ventilateurs fut pris d’assaut dés I'ouverture, par des
Parisiens qui avaient passé la nuit sur le trottoir. Il fallut appeler la police et une ambulance. Le journal
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Libération rapporta que dans toute la région les gens se couchaient par terre dans leur cuisine, la langue
pendant sur le carrelage, loin de la chaleur des autres. Irrésistiblement, le rapprochement avec une chute
de la natalité vint a esprit de Fatima.

La meilleure amie de Fatima, Victorine, qui était une grande et forte femme originaire du Sénégal, se
tenait en boubou blanc de I'autre c6té de la tombe. En arrivant un peu tardivement a la porte du cimetitre,
elle s’était exclamée: « Ma sceur! On a vu les camions! » Et le cousin de Victorine, Samuel Diop, qui I'avait
conduite & Asnitres dans sa camionnette neuve, avait renchéri qu'en allant de bon matin acheter du fil
électrique, il avait déja croisé des camions réfrigérés, remplis des corps non réclamés de fréles vieillards qui
avaient succombé 2 la canicule. Leurs familles les avaient effacés de leur vie. La pensée de ce scandale rappela
a Fatima tous ces Parisiens qui abandonnaient leurs chiens sur la route des vacances. Par la volonté de Dieu,
Emma n’avait jamais eu a souffrir de la cruauté et de 'indifférence dont était capable 'humanité. La chance?
Emma avait joui d’une longue existence, mais la comtesse aurait jugé indiscret d’avouer I'dge exact d’ Emma,
comme il I'etit été de révéler le sien. Par une nuit particulierement étouffante, la vieille chienne labrador
avait sauté a bas de son fauteuil Louis XVI pour aller chercher la fraicheur sur le sol de la cuisine, et elle s’y
était couchée pour réver des réves de labrador, jusqu’a la fin du réve.

La chance...

« Ma sceur, enfin la fortune te salue », avait déclaré Victorine dans son poétique frangais d’origine
coloniale.

Fatima réentendit la phrase. Et ¢’était vrai & bien des points de vue. Les événements 'avaient littérale-
ment transportée, analphabete, pauvre et maltraitée, d’un petit village sur I'ile de Djerba ot la poussiere
érait imprégnée de I'odeur des 4nes, 4 un vaste appartement de la luxueuse avenue Victor-Hugo, a Paris,
qui lui érait légué.

Fatima gardait le souvenir de son émotion et de sa confusion lorsque le notaire lui avait lu le testament
de la comtesse, en présence des nobles héritiers: le neveu diplomate en retraite, et Séverine, 'arrogante fille
qui avait rompu avec sa mere et qui, se voyant partiellement déshéritée, avait fait un scandale. Apres des
débuts difficiles, la servante et la maitresse avaient développé une forte affection 'une envers 'autre, mais
a la fagon dont la vieille dame avait rédigé son testament, le splendide appartement était surtout légué a sa
chienne, et 4 Fatima seulement sous réserve qu’elle y prenne soin de I'animal.

« Mon Dieu! s'était exclamée Séverine. Elle a 1égué 'appartement a ce chien puant! » Des pensées plus
affreuses envahissaient I'esprit de Fatima, au sujet de la fille rebelle de la comtesse: le terrible déchirement
entre deux personnes qui par nature auraient dd s'aimer. Et le cauchemar dans lequel se débattait désormais
Séverine Merveil du Roc. Un fossoyeur au maillot de corps trempé de sueur comblait le trou au fond duquel
reposait Emma, dans son cercueil en merisier. Fatima serrait dans sa main une laisse en cuir usé.

Irat atAllah, Cest la volonté de Dieu, songea Fatima, la comtesse aurait été contente de voir qu Emma
avait ici un emplacement digne. Une image extravagante s'imposa 4 Fatima: la petite dame aux cheveux blancs,
libérée de son fauteuil d’infirme et marchant d’un pas vif, suivie ' Emma essoufflée par I'allure soutenue,
dans un immense parc de verdure qui pouvait étre le paradis, et ol se dressaient aussi des palmiers. Puis
elle entendit la voix de la vieille dame, lorsqu’elle avait dit a sa bonne de reprendre le fauteuil roulant a la
méchante infirmiere: « Fatima, prenez la releve! »

Prenez la releve!

Fatima jeta la laisse dans la tombe. Emma était délivrée des souffrances du grand 4ge. Le fossoyeur
recouvrit de pelletées de terre la laisse et le cercueil. Lorsque Fatima se sépara de la laisse, une larme roula
sur la joue noire de Samuel, qui avait bien connu Emma. Qui, parmi ceux qui I'avaient connue, aurait pu
ne pas aimer cette créature généreuse, prodigue des seules bonnes choses a sa portée, I'affection et la fidé-
licé?

Emma était enterrée, et maintenant quoi? Le réglement du cimetiere d’animaux interdisait tout rite
ou symbole religieux sur la tombe, décrétant ainsi que les animaux n’avaient pas d’dme. Lassistance
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endeuillée restait 13, embarrassée, écrasée de soleil, sans savoir que faire. Sur le visage d’Hippolyte Suget se
lisait le désarroi. Personne n’allait donc rien dire?

Visiblement indigné devant tant d’injustice, ce fut lui qui finalement s’avanca. Il toussota et lissa de
son doigt pansé sa cravate favorite ornée de lapins, dont il estimait qu Emma l'aurait davantage appréciée
qu'une banale cravate de deuil. « Juste un mot », dit-il. Et peut-étre n'était-il pas stir encore de pouvoir
poursuivre. Le silence se fit, tandis qu'il s’éclaircissait encore la gorge.

Sachant sa terrible et innocente timidité, Fatima éprouva un élan d’amour pour son mari. Elle n’avait
pu se retenir de s'éprendre de cet homme dont les gestes maladroits, s'ils révélaient une grande distance au
monde qui 'entourait, étaient également porteurs d’'un charme puissant et d’intentions profondément
bonnes. Cependant, les moments les plus intimes de leur union avaient jusqu’a présent été d’une gauche-
rie désastreuse. Et la pudeur atavique de Fatima ne faisait qu’aggraver la situation. Elle ne pouvait guere
réprimer des désirs sans équivoque, et dont on pourrait objecter que le droit de les assouvir avec un époux
n’était nulle part interdit dans les textes sacrés de sa religion. Mais personne dans le village de Batouine,
ol elle avait grandi et vécu un premier mariage catastrophique, n’avait di lui faire la lecture de ses droits.
Hippolyte était tres différent de son premier mari. Mahmoud avait accompli le voeu de sa femme mou-
rante en épousant, devenu veuf, la cousine de la défunte, pauvre et orpheline, en bref la personne la plus
déshéritée du village de Batouine. Mahmoud, qui n’était pourtant pas mauvais bougre, avait traité Fatima
comme une simple chose, et I'avait abandonnée, exception faite de quelques rares visites, lorsqu’il était
parti se construire un nouvel avenir dans le batiment a Paris. Pétri de I'implacable machisme inhérent 2
la culture de son village, Mahmoud était aussi un homme anxieux d’améliorer son propre sort, Fatima en
convenait. Il avait trouvé sa chance en répudiant Fatima pour partir avec I'étudiante américaine de la cham-
bre de service voisine, et la suivre & Sheboygan, Wisconsin, afin d’y ouvrir un restaurant de couscous.

« Mes amis. .. » Le mot semblait presque solennel, ainsi prononcé par Hippolyte. « Lorsque nous avons
franchi les portes de ce lieu émouvant, nous avons vu une grande statue. Qui fut érigée 1a par Marguerite
Durand, hardie pionniere, en 1898. » Il toussota encore, et regarda sa femme. « Dans la revendication des
droits de la femme.

— Hmm, fit Samuel Diop de sa voix de basse, neutre expression de sa curiosité.

— Et qui, je crois, descendait de rabbins de Provence. Ce qui faisait peut-étre d’elle une personne éga-
lement sacrée. Qui pourrait le dire? Quoi qu’il en soit, Mme Durand, dans sa grande sagesse, nous a offert
une statue de Barry.

— Barry le saint-bernard », précisa Jennifer, la voix empreinte du plaisir de savoir. Son pere lui avait
conté de nombreuses histoires d’animaux, & commencer par les fables de La Fontaine.

Hippolyte parcourut des yeux I'assistance. Chaque visage paraissait torturé par la lumiere.

« Juste un mot, les rassura-t-il. Sur la statue de Barry le saint-bernard, portant sur son dos I'enfant qu’il
avait sauvé, l'inscription dit: “Il sauva quarante personnes et fut tué par la quarante et unieme.” Quand
Barry voulut soulever cette quarante et uni¢me personne perdue dans la neige, la victime effrayée par sa
gueule ouverte leva son baton et le frappa a la téte.

« Juste un mot... Ainsi mourut Barry.

« Dans tout cela, poursuivit Hippolyte, la voix maintenant voilée, il y a une histoire de chien tendre
et héroique... mais aussi, je pense, une lecon sur la vie. Ot il nous arrive d’étre aussi désemparés que des
chiens. Cette histoire nous parle de malentendu et de violence, et de ce qui en découle. Trop souvent. Il y
a bien des choses que les humains ne comprendront jamais mieux que les animaux. On n’a pas le droit
d’affirmer que les animaux n'ont pas d’Ame. Qui sait si nous autres en avons une?

« QUEmma repose en paix. Cest tout ce qu'on peut dire maintenant. Merci d’étre venus. Que Dieu
vous aime tous. »

Il s'interrompit, s'éclaircit la gorge. Il semblait avoir terminé, mais il ajouta: « Comme j’espére que vous
me permettrez de vous aimer. Et je peux parler au nom de ma femme aussi. » Il se tut un instant, puis comme
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pour se faire pardonner de leur assener ses convictions, il conclut: « Qui saurait dire? La vie sur cette pla-
néte est un mystere. » Il avait franchi une frontiere.

Le silence s'était instauré, et 'on nentendit plus que Carmen, la concierge arthritique du 34 bis, qui
se mouchait en bredouillant « c/aro ».

Hippolyte sessuya le front. « Merci », dit Fatima d’une voix aussi voilée que celle de son époux.
« Choukrane. » Bien quelle ne partageit point son scepticisme métaphysique, elle était profondément satis-
faite de ce qu’il était parvenu 2 faire au prix d’un si grand effort.

Il lui sourit avec gratitude. Fatima posa la main sur son ceeur et nul ne parla plus. Le moment était
venu d’aller s’abriter du soleil.

Elle avait enterré la laisse. Emma était délivrée, Fatima également. Elle n’était plus ni la bonne de la
vieille dame, ni la gardienne de la chienne. Mais qui était-elle désormais? Ce n’était pas encore bien clair
a ses yeux. En plus de 'appartement, la comtesse lui avait légué une rente confortable. Mais doublée, aux
yeux de Fatima, d’une responsabilité, d’une obligation, que les autres auraient sans doute jugée paradoxale.
Et voila que venait s’y ajouter un nouveau devoir.

Didier Belfroi des Murailles, neveu de la défunte comtesse Merveil du Roc, s'approcha de Fatima. Didi
était un quinquagénaire grassouillet. Jeune retraité des services diplomatiques, séducteur et célibataire chro-
nique, et doté de cette vulnérabilité paradoxale qui est propre aux personnalités charmeuses. Didi et Jocelyne
Fontaine, la jolie trentenaire brune qui I'avait accompagné au cimetitre, vivaient ensemble leur premiere
vraie histoire d’amour.

Une rare complicité liait Didi et Fatima depuis I'époque ot Fatima servait chez la tante de Didi. Il lui
prit la main.

« Vous connaissez 'affreuse nouvelle? demanda-t-il.

— Je lai lue dans Le Monde. »

Elle ne put retenir un petit frisson de fierté en pronongant ces mots. Lhaleine de Didi trahissait un
penchant certain pour la bouteille, ou pour le refuge que sa sensibilité y trouvait parfois. La bénédiction
de n’avoir jamais assumé de responsabilités était aussi la malédiction de sa vie, le réduisant a ne jamais étre
qu'un collaborateur sage et bien élevé partout ot le Quai d’Orsay I'avait envoyé.

« Pour Séverine? » précisa-t-il.

Elle acquiesga. « ]’y vais. »

Didi haussa un sourcil. Mais apres tout, ¢’était exactement ce qu'il avait appris a attendre de Fatima.
Jusquoir va notre devoir envers les morts? Beau sujet de réflexion, mais son cceur ne réfléchissait pas.
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