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E QUE J’AI FAIT DE MIEUX DANS MA VIE, cest ma fille. Je suis plus fier d’elle que de moi. Avec Gilles
Cohen-Solal, elle vient de créer une maison d’édition. Je suis heureux de lui confier ce livre qui est
un recueil d’articles.

Il y a un peu moins d’'un quart de siecle, j'avais déja rassemblé, sous le titre Jean qui grogne et Jean qui
rit, un certain nombre de textes parus dans différents quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, notam-
ment dans Le Figaro et Le Figaro Magazine. En ce temps-1a, apres les Trente Glorieuses qui allaient de
la Libération au premier choc pétrolier, nous entrions dans les Vingt-Cinq Déclinantes, dominées par
Mitterrand, par Chirac et par la cohabitation. Les Francais commengaient a se laisser aller au découra-
gement devant un monde qui les menagait et 2 une mauvaise humeur de plus en plus perceptible. Les
articles réunis dans Jean qui grogne et Jean qui rit couraient de mes démélés avec Frangois Mitterrand a
mon admiration pour Jean-Paul II, du poids alors écrasant — que les temps sont changés...! — du parti
communiste aux destins croisés de Franco, de Nixon, de Mendes France. Le champ couvert était large
et la politique y tenait une grande place.

Le temps passe. Les choses bougent. Les équilibres se rompent. Peu 4 peu, chez I'auteur de ces
pages éparses, des lectures, des souvenirs, des songes et des ravissements — la littérature en un mot —
envahissaient tout 'horizon. A la différence de Jean qui grogne et Jean qui rit, la politique est presque
absente de ce nouveau recueil. J’ai toujours pensé que journaux et journalistes feraient bien de rap-
peler régulierement ce quils avaient dit et prédit dans le passé: il ne serait pas impossible de reprendre
a la lumiere d’aujourd’hui des articles politiques que je ne renie en rien et de confronter ce qu'ils annon-
caient avec ce qui s'est passé. Le présent volume a une autre ambition. Il est consacré aux iles, aux
livres, aux amis. Il n’est fait que de réves.

J’ai beaucoup aimé travailler. J’ai aussi beaucoup aimé ne rien faire. J’ai surtout aimé partir, aller
ailleurs, me promener, le nez en lair et les mains dans les poches, a travers le vaste monde. La mise
en garde de Chateaubriand — « Chomme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir» — ne m’a jamais
empéché de partir, le cceur battant, pour le Mexique ou pour I'Inde. Et toujours je revenais & Rome,
a Venise, a la Toscane, a I'ltalie, a la Grece, 4 notre Méditerranée et a ces iles dévorées de soleil ou
j'al tant révé de m’installer, loin du vacarme des grandes villes. On trouvera dans ces pages 'écho
un peu mélancolique de ce silence bralant des iles, 4 peine troublé par le bruit de la mer.
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Qu’est-ce qui a compté pour moi? Les livres. Je leur ai voué un culte, je leur ai consacré le plus clair

e mon temps. Bouleversants ou délicieux, décisifs ou charmants, ils ont enchanté notre bref pas-
d t Boul t dél décisif: h ts, ils ont enchant tre bref
sage dans un monde qui sans eux serait sinistre et n'existerait presque pas. Du flot des livres qui ont
passé dans ma vie et dans la votre, un tout petit nombre apparait dans ces pages: Chateaubriand, évi-
demment, Toulet, Joyce, Cioran, Aragon, Yourcenar, quelques autres... Ils sont 'avant-garde d’un
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immense cortege qui nen finit pas de nous entrainer derriere lui.

Je dois beaucoup a un petit nombre de maitres et d’amis — des vivants et des morts — qui m’ont fait
ce que je suis. Les uns, parce qu'ils m'ont encouragé, aidé, soutenu; les autres, parce que je les ai lus.
A beaucoup d’égards imparfait, bati de bric et de broc, encombré de répétitions inhérentes 4 son genre,
et parfois de contradictions, ce livre est tres loin d’étre un de ces livres d’amertume que dicte parfois
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le grand 4ge que j’atteins 2 mon tour. C’est un livre de gratitude et d’admiration. Uadmiration, de
nos jours, nest pas un sentiment a la mode. Odeur du temps est un exercice d’admiration et de fidé-
lité. Voila plus de trois quarts de siecle que ce monde ou jai été jeté par le hasard ou par la Provi-
dence n'a jamais cessé de m'éblouir. C’est un peu de cet éblouissement que voudraient transmettre
ces pages déja peut-€tre, mais a peine, jaunies par le temps.

Le monde m’a toujours inspiré un double sentiment de réserve qui va jusqu’au refus et d’adhésion
proche de 'enthousiasme. Que faisons nous ici-bas? Presque rien. Que sommes-nous? Rien du tout.
Ce presque rien est presque tout. Ce rien du tout n’a pas de bornes. Je sais bien que les voyages, selon
le mot de Céline, sont « un petit vertige pour couillons ». Je les ai aimés a la folie. Je suis tout a fait
persuadé que, comme nous y invitent saint Jean de la Croix, Arthur Rimbaud, André Gide, Paul Valéry,
ce quil y a de mieux a faire avec les livres, c’est de les jeter. Ils m’ont donné du bonheur par-dessus
la téte. J’ai beaucoup d’amis que je n’aime pas et quelques-uns que je déteste. Ils ont illuminé ma vie.

J'aurais pu prendre pour titre de ces pages évanouies Le Livre des iles, des amis et des réves. Me souve-
nant d’'un po¢me qui m’avait fourni, il y a quelques années, le titre d’'un précédent recueil :

Et toi mon coeur pourquoi bats-tu
Comme un guetteur mélancolique
Jobserve la nuit et la mort,

jai emprunté Odeur du temps 2 un autre poeme du méme Apollinaire:

Jai cueilli ce brin de bruyére
Lautomne est morte souviens-ten
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens toi que je tattends

Odeur du temps! Révons un peu. Révons sur Borges, inoubliable, sur le pauvre et grand Joubert, sur
mon amie Nane, sur Juliette Récamier qui régna sur son temps. Révons sur la Douane de mer, sur
Famagouste, dont le nom plein de légendes et de fables m’a toujours fasciné, sur Kokona, mirage écrasé
de soleil ot jai été a la fois si malheureux et si heureux, et que j’ai tant aimé. Révons sur nos amours
qui furent si belles, sur nos chagrins — plus beaux encore. Révons sur notre passé, révons sur notre ave-
nir. Ce livre n’a pas d’autre ambition que de sortir un instant le lecteur de lui-méme et de le faire réver.
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