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oN PRENOM, ¢’EsT AiME. Comme quoi, ¢a veut rien dire. Vous allez voir, je sais pas raconter les
histoires.
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On était tranquilles et voild qu'on se croirait 'automne. Le sale mois de novembre ot les visiteurs louent
les chambres du premier et se [évent plus tot que le soleil pour aller tirer du plomb dans les bétes. Com-
bien y sont, les Parisiens ? Je dis Parisiens parce qu'ils viennent des villes, a voir leurs tétes, mais c’est peut-
étre pas Paris, ¢a doit étre des bourgades, des villes de rien du tout mais des villes quand méme. Cest
Abdallah qui les a ramenés de la gare dans sa voiture de travail. Pour pas se salir les pneus, il les a laissés a
coté du potager et il a dit vous finirez le trajet & pied, attention a pas vous abimer les souliers. Je les ima-
ginais pas si nombreux. Un ou deux, je me disais, et puis non, ils sont venus au complet. Martial, il était
pour qu'on leur demande de déguerpir et de repasser apres 'été. Mais ¢’était déja presque la nuit. J'ai dit
Martial on verra demain! Te bile pas pour des tétes de chien! parce que cest comme ¢a quon les appelle
les Parisiens. Il s'est mis & bouder. Mais Martial! C’était prévu! On a quand méme pas fait ces trois lits
pour rien! Les lits, Martial! Heureusement qu’il est fainéant. Il a réfléchi avec l'air de trouver ¢a compli-
qué comme situation et il a dit oui Aimé ’as raison on a quand méme pas fait les lits pour rien. Mais il I'a
pas vraiment dit comme ¢a, a cause du bégaiement. Et puis avec son caractere de cochon il a encore trouvé
a redire contre les tétes de chien qu'étaient plus qu’a dix ou quinze metres de la porte de la maison et qu'on
voyait grandir de plus en plus a travers les carreaux. Regardez-moi ¢a quil disait. Ca sait méme pas mar-
cher dans la boue! Il a raison. Faut marcher vite dans la boue, sinon C’est la boue qui vous marche sur les
pieds. J’ai dit dans oreille de Martial: « Il faut étre gentil avec les invités pour faire plaisir & Monsieur
Louis! Si tu contredis Monsieur Louis, tu seras affreux méme de 'autre c6té! » Et d’un coup, ¢a s’est mieux
passé, il a plus dit un mot, méme si ses sourcils continuaient a se faire du mouron. Quand je dis plus un
mot, c’est vraiment plus un mot, méme pas bonjour, méme pas est-ce que vous avez fait bon voyage, méme
pas je vais vous montrer vos chambres suivez-moi a I'étage s’il vous plait. C’est moi qu'a dii tout leur ex-
pliquer. Tu parles d'un mois de mai. Pauvre Martial, faut le comprendre. Des nouveaux gens qui passent
la porte d’entrée c’est des nouveaux yeux qui lui regardent la téte. Ils sont cing, j’avais pas vu le petit gros,
et si on compte le chien, ¢a fait carrément six, et comme je vois pas pourquoi qu'on compterait pas le chien,
ils sont six, ces tétes de chien. Tant pis, ils se mettront 2 deux dans chaque lit. C’est pas hospitalité qui
manque, j’vous jure, cest les lits. Et puis a bien le regarder, le petit gros, il m'agace. Pourquoi que sa valise
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a deux fois la taille de la valise de M. Truchon? M. Truchon qu’a pourtant deux fois la hauteur du petit
gros... Pourquoi que la taille des valises a rien a voir avec la taille des gens? M. Truchon je I'ai reconnu
méme avant quil a mis son nom sur le registre des invités. Comme il avait peur qu'on le prend pas pour
lui, il avait mis sa téte en photomaton sur le courrier qui disait je suis trés honoré, je viendrai avec mon
épouse et en dépit du chagrin qui nous frappe je me sens consolé en apprenant que Louis Yoke considé-
rait mon amitié si hautement que, et caetera et cetera, je vais pas non plus vous le lire en entier son cour-
rier, mais ce quest certain cest quil avait l'air plus consolé que chagriné, et d’ailleurs lui et sa femme quand
ils sont entrés je les ai trouvé pudiques a souhait parce qu'ils laissaient vraiment rien voir de leur chagrin.
Combien de temps ¢a compte rester, j en sais rien. Méme pas demandé. Jai fait juste ce qu'il faut de ménage
pour pas les entendre tousser. Plus la maison se faisait propre et plus Martial se faisait une maladie de les
voir arriver. Depuis deux ou trois jours, il s'était méme mis a se gratter. Comme un pou qu'aurait attrapé
des puces, il se grattait. Jour et nuit, ¢a faisait un sale petit bruit. Maintenant qu’ils sont arrivés, je lui trouve
presque une dignité. Pour se faire du réconfort, il tient dans ses bras le petit Grin. Grin, c’est notre petit
chat qu'on appelle Grin pour faire un jeu de mots. Comme quoi fallait pas se mettre des martel en téte. Je
lui ai dit f'en fais pas Martial, quand ils seront repartis on retrouvera la tranquillité du mois de mai. Cest
qu’il a perdu 'habitude de se faire regarder la téte. Depuis que Monsieur Louis est parti, y'a bien que Mar-
tial et moi pour supporter de voir ¢a. Si j’avais la méme téte que sa téte, jme jetterais dans le puits. Tan-
dis que lui, il reste la et il m'aide 4 faire les lits. Mais attention, on n’a pas lavé les draps expres pour les
tétes de chien. On les a juste retournés pour faire propre. Vus de loin, on dirait des lits qui sortent de la
blanchisserie. Non, quand méme pas, y’a des traces. Monsieur Louis, avec sa pipe, sa robe de chambre, ses
revues de chasse, ses pieds sans pantoufles posés sur le bord de la cheminée, il aurait dit y sont pas nets ces
draps, avec des reproches et de I'alcool dans les yeux vu qu’il aime pas 'eau. Cest bien une phrase 8 Mon-
sieur Louis, ¢a. Y sont pas nets. Mais il est plus la pour dire des phrases bien a lui Monsieur Louis. I est
plus [ pour dire rien du tout. Les draps sales, faut dire que moi, ¢a m’est bien égal. On se couche pas pour
sortir du lit plus propre qu’on y est rentré. J’ai vu que le petit gros a eu le hoquet quand j’ai montré son
lit. Et puis il s’est mordu la langue quand j’ai dit vous allez partager le matelas avec le commandant Lyon-
Saéck. Il a crié aie! je me suis mordu la langue! Tandis que le policier ¢a lui faisait ni chaud ni froid de
dormir dans le méme lit que le petit gros qui pour de vrai sappelle pas le petit gros mais Sacha Milou
comme il a voulu le faire croire en signant dans le registre, méme si ¢a trompe personne que personne s'ap-
pelle Sacha Milou 4 moins de fuir la police et d’'inventer des histoires.

Jusqu'au souper, tout s'est bien passé, les tétes de chien faisaient des roupillons dans leurs chambres du
premier étage et Martial grognait rien qu’'un tout petit peu en bégayant que tout ¢a c’était du pire présage
vu qu'on était en mai et quen mai les tétes de chien venaient pas pour chasser mais pour nous voler, et
que si la maison, la ferme, I'étang et le parc de chasse devaient étre & quelqu’un, c’était & nous et pas aux
tétes de chien vu quion est presque les enfants de Monsieur Louis a force d’étre chez lui. Et moi je disais
Martial, tu sais, dans la vie faut partager, si Monsieur Louis t'entendait il serait pas fier de toi, et cest le
genre de phrase qui marche bien avec Martial qui aussi vite se met a plus parler et a plus bégayer parce que
je vous ai pas dit mais Martial il bégaie sans sarréter depuis qu’il a eu son accident, méme si on sait lui
comme moi que ¢était pas un accident mais une colere de Monsieur Louis qu'a mal fini. Cette discussion
ca se passait pendant quon épluchait avec soin les navets pour la soupe des tétes de chien. Cest dire si
Martial est un faux rancunier qui a le gotit du travail bien fait.
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LE PREMIER QU’A DESCENDU L’ESCALIER C’EST LE POLICIER qu'a pris sa retraite mais qua gardé son
air policier. Ca se voit qu’il a pas fait la sieste tellement ses habits et ses cheveux sont bien repassés et
sentent le linge frais méme si c’est une fagon de parler et qu'il faut s’attendre en vrai a ce que les cheveux
du policier sentent le cheveu. Si elle était 13, Lucette, elle dirait qu’il a encore belle allure, ce qui veut dire
qu’il est trop vieux maintenant pour les choses de 'amour. Le commandant Lyon-Sagck, c’est le seul qu'a
pas signé le registre des invités quand il est arrivé, mais ¢a sert a rien comme cachotterie puisque je I'ai déja
vu, et méme si je aurais jamais vu, Cest le seul qui ressemble a un policier avec son air de vous piéger. Dés
quon le voit on se tient droit sans faire expres. Quand c’était son tour de signer, il a dit je signerai plus
tard avec mon stylo, comme si le notre de stylo ¢a lui suffisait pas. Je dis au policier, maintenant, monsieur
le commandant, il faudrait signer, et je fais signe a Martial d’aller chercher le registre dans I'entrée parce
que ¢a lui fait toujours une occasion de sen aller et de pas montrer sa téte, mais par contre on est obligé
de lui voir sa fagon terrible de boiter qui remonte aussi a I'accident qu'on a décidé de plus appeler accident
maintenant que Monsieur Louis est parti et qua coup sir il reviendra pas. Cest avec un stylo en or comme
jen ai jamais vu et Martial non plus que le commandant Lyon-Saéck signe Commandant Lyon-Saéck dans
le registre, sans du tout arriver a tenir dans sa case et sur sa ligne, peut-étre parce qu'il sait pas écrire petit
ou peut-étre parce qu’il aime tellement son stylo qu'il se fait pas a I'idée de lui donner rien qu'un petit coin
de papier, comme un chien qu'on aimerait trop pour le faire dormir dans sa niche. A peine il a terminé de
signer en débordant de tous les cotés qu’il me parle a moi et pas a Martial qu'est pourtant le plus pres du
commandant et le plus grand de nous deux et le plus vieux de quinze ans, mais qu’a cette affreuse laideur
qui joue contre lui.

« Dites-moi, mon brave... est-ce qu'on est au complet ou est-ce qu’il en manque?

— On est completement au complet, monsieur le commandant. Je pensais pas qu'on serait aussi com-
plets. »

Le commandant a essayé de voir dans mes yeux si j’avais un secret ou un mensonge, mais il a rien trouvé.

« Le notaire est attendu pour quelle heure? »

Clest une vraie discipline de pas montrer son chagrin et puis c’est la moindre des choses de pas pleu-
rer pire quun marmot. Les sanglots, ils me mettent dans un embarras tellement dégotitant que je prends
les gens dans mes bras pour leur retirer un morceau de leurs tracas. Mais pareille retenue, j’ai jamais vu ¢a,
cest un bel exemple pour ceux qui pleurent pour rien, et ce que je veux dire Cest qu’il pourrait faire un
brin semblant, le commandant, pour pas avoir 'air d’étre venu que pour I'argent. Si Monsieur Louis voyait
¢a, il serait pas content. Mais bien siir, il voit plus rien, comme il a un trou de fusil a travers lui.

« Le notaire vient que demain matin, monsieur le commandant. J'ai pensé que ces messieurs-dames
voudraient d’abord du recueillement. »
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Il a fait une grimace avec le nez.

« Vous avez tres bien pensé, mon petit. »

Je connais pas le jour que je suis né mais je connais mon nombre d’années et c’est vingt-huit alors ¢a me
fait sursauter quand on me dit encore mon petit. Le commandant a regardé par la fenétre, du c6té du cime-
titre, et ¢a je sais pas si 'était fait expres, mais je crois que non, a cause de la nuit qui fait tout se ressembler.

« Il est enterré la-bas, entre son frére et tous les autres Yoke. Si vous voulez, monsieur le commandant,
je peux vous accompagner pendant que Martial fait réchauffer la soupe. »

Lair du policier, ¢a marche a tous les coups: je me tiens droit malgré que d’habitude je me tiens tou-
jours penché. Un peu comme si j’ai des bétises sur la conscience. Lucette, elle dit quon est des pécheurs-
nés et qu'on a toujours quelque chose a se reprocher, mais moi, j’ai beau chercher, je vois pas quoi. Ce qui
me plait chez le commandant Lyon-Saéck, c’est qu'il avance vite dans la boue sans s'occuper de la saleté
que ¢a lui laisse aux ourlets. Ca se voit qU’il a eu un métier ot on se retrouve dans la boue avec des morts
aux pieds. Depuis que la maison est trop loin pour donner de la lumiére, il me tient par la manche comme
si ¢a va éclairer la nuit alors que ¢a changera rien, mais je lui dis pas pour pas faire celui qui connait mieux
la nuit que lui.

« Clest ici, monsieur.

— 1l n'y aura aucune dalle?

— Si! Vous pensez bien! Un homme de sa qualité... On en mettra une tout en marbre avec écrit en
doré tous nos regrets. »

A cause de la nuit et surtout 2 cause de la lune qu’était nulle part ce soir-13, je voyais pas sa téte mais
je sentais qu'il avait des questions de policier & me poser.

« Clest arrivé quand, exactement?

— Ca va faire un mois, monsieur.

— Un mois! Et comment se fait-il qu'on ne nous réunisse que maintenant?

— Jai fait aussi vite que possible, mais je suis lent, monsieur le commandant.

— Et Cest vous qui I'avez retrouvé?

— Non, monsieur. C’est Martial. On le cherchait partout depuis trois jours. On a marché partout ou
on pouvait marcher. Méme la nuit avec des lampes électriques. Et puis c’est Martial qui I'a trouvé mais il
pensait pas le trouver dans cet état alors pendant des jours il a pas parlé et il a pas mangé sauf le jour ou
jai fait les paupiettes vu que les paupiettes c’est son plat préféré.

— Je vois. Fvidemment, avec la solitude, la vieillesse et peut-étre méme un peu... I'alcool... on pense
au suicide.

— Bah oui, on pense méme qu'a ¢a. On y pense toute la journée et aussi toute la nuit parce que Mar-
tial il sait plus sendormir depuis qu’il a retrouvé Monsieur Louis troué par le fusil.

— Et en méme temps, vous, je ne sais pas, mais moi, je ne peux pas m’'empécher de penser aux voisins
qui devaient envier I'affaire de Monsieur Louis et regarder d’'un mauvais ceil tous ces gens de la ville qui
arrivaient le vendredi et dépensaient une somme folle pourvu qu’un sanglier se mette dans la ligne de mire
de leur fusil, rien qu'une fois dans le week-end, quitte a le rater...

— Des voisins? Mais monsieur! Y’en a pas des voisins! C'est qu'on est seuls, ici! Affreusement seuls,
vous pouvez pas vous imaginer...

— Bien stir! Je suis béte! Je ne sais pas pourquoi mais je me figurais qu’il devait bien y avoir quelques
voisins. En ville, on a toujours un voisin. Mais ici, vous étes completement seuls. »

Les policiers qui font bien leur métier et les policiers de la télévision, ils peuvent pas sempécher de
dire quelque chose et de pas dire quelque chose d’autre qu’ils disent quand méme. Faudrait pas pendre les
gens pour des imbéciles.

« Vous étes Aimé, n'est-ce pas?
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— Ca dépend un peu ce quon entend par-la, mais pour ce qui est du prénom, Aimé, c’est moi.

— On s'est déja rencontrés, il y a un peu plus de deux ans. Vous vous souvenez?

— Le prenez pas mal mais j’ai pas la mémoire des années. Des hommes qui viennent chasser, j’en vois
des mille et des cents...

— Peu importe, moi je me souviens tres bien de vous! Et donc, Aimé, par la force des choses, vous vous
retrouvez du jour au lendemain sans employeur et sans emploi...

— Sans employeur je dis pas, mais sans emploi... Je nourris les poules et les cochons, je passe I'épui-
sette dans I'étang, je ratisse les allées, je tiens la maison, je m'occupe de Martial quest des fois pire qu'un
enfant, je pose les pitges a gibier, je nettoie les fusils pour la saison, je fais le potager, j'arrose les buis de
Monsieur Louis et pour dire la vérité je travaille encore pire qu'avant vu qu'avant c’était Monsieur Louis
quarrosait lui-méme ses buis.

— Pardon, je me suis mal exprimé, Aimé. Je ne voulais pas vous vexer... Je voulais dire... il n’y a plus
personne pour vous payer.

— Oh, l'argent... vous savez... »

Le commandant est carrément accroupi sur la tombe de Monsieur Louis mais il se rend pas compte
parce que c’est la nuit. Il a mis de la terre dans sa main et il se salit les doigts pareil qu'un marmot.

« Vous ne devez pas vous faire de souci pour la suite, Aimé. Cest écrit noir sur blanc sur le testament.

— Clest écrit noir sur blanc sur le testament que je dois pas me faire de souci?

— Disons que Monsieur Louis a exigé que vous restiez dans la propriété quel que soit le partage décidé
par les héritiers.

— Et Martial? Cest écrit noir sur blanc qu’il doit pas sinquiéter?

— Martial? C’est le garcon qui... Le pauvre homme! Qu'est-ce qu'il lui est arrivé?

—Tiens, la soupe est préte. J'vois Martial qui fait des signes. »

Ca le regarde pas, le policier, pourquoi que Martial a tout qui lui manque d’un c6té, plus
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