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PARIS, JUILLET 1942.

La fillette fut la premiere & entendre le coup puissant contre la porte. Sa chambre était la plus proche de l'entrée
de lappartement. Dans la confusion du sommeil, elle avait d'abord pensé que cérait son pére qui remontait de
la cave oiv il se cachait, quil avair dii oublier ses clefs et insistair parce que personne ne lavair entendu quand
il avait frappé discrétement. Mais bientdt des voix sélevérent dans le silence de la nuit, fortes et brutales. Ce
nétait pas son pére. «Police ! Ouvrez ! Tout de suite ! » Le martélement reprit, plus fort encore. Vibrant jusque
dans la moelle de ses os. Son jeune fréve, qui dormair & cété d'elle, commenga & sagiter dans son lit. «Police !
Ouvrez ! Ouvrez ! » Quelle heure était-il ? Elle jeta un coup d'oeil entre les rideaux. 1l faisait encore sombre.

Elle avait peur. Elle pensait i ces conversations, ces murmures nocturnes, que ses parents avaient échangés croyant
quelle dormait. Mais elle avait tout entendu. Elle sétait glissée jusquir la porte du salon et la, avait écouté et
regardé ses parents & travers une petite fente dans le bois. Elle avait entendu la voix nerveuse de son pére. Avait
vu le visage angoissé de sa mére. Ils discutaient dans leur langue natale, que la fillette comprenait, méme si elle ne
la parlait pas trés bien. Son pére avait dit tout bas que les temps & venir seraient difficiles. Quil faudrair étre cou-
rageux et trés prudent. 1l avait prononcé des mots étranges et inconnus : « camp », «rafle », « arrestation », et elle
se demandait ce que tout cela pouvair bien signifier. Son pere, toujours trés bas, avair ajouté que seuls les hommes
étaient en danger, que les femmes et les enfants navaient rien i craindre, et quil irait donc chaque soir se cacher.

Le lendemain matin, il avait expliqué & sa fille qu’il était plus siir qu’il dorme i la cave pendant un moment.
Jusqu ce que les choses « rentrent dans lordre ». Quelles choses ? pensa-t-elle. «Rentrer dans lordre », quest-ce
que ¢a voulait dire au juste ? Et quand cela arriverait-il ? Elle brilait de lui demander ce que signifiaient les
mots étranges quelle avair entendus, «campy et « rafle ». Mais il aurait alors fallu avouer gqu'elle les avair espion-
nés, et plusieurs fois, derriére la porte. Elle navait pas osé.

«Ouvrez ! Police ! »

La police avait-elle trouvé Papa dans la cave ? Etait-ce pour ¢a qu'ils étaient [, pour emmener Papa dans
ces endroits dont il parlait quand il murmurait dans la nuit, ces « camps » qui se trouvaient quelque part en
dehors de la ville ?

La petite se hita a pas de loup vers la chambre de sa mere, & lautre bout du couloir. Quand elle sentit la
main de sa fille se poser sur son épaule, celle-ci se réveilla dans linstant.

« Cest la police, Maman, murmura la fillette, ils donnent de grands coups contre la porte. »

La mére glissa ses jambes de sous les draps et dégagea les cheveux qui lui pendaient devant les yeux. La fillerte
trouva quelle avait lair fatiguée et vieille, bien plus vieille que ses trente ans.

«Est-ce qu’ils sont venus pour prendre Papa ? implora-t-elle en sagrippant au bras de sa mére, est-ce qu’ils
sont la pour lui ? »
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La mere ne répondit pas. A nouvean, les voix puissantes leur parvinrent depuis le palier. La mére enfila
rapidement une robe de chambre, puis elle prit sa fille par la main et se dirigea vers la porte. Sa main était
chaude et moite. Comme celle d’un enfant, pensa la fillette.

«QOui ? » dit timidement la meére derriére le loquer.

Une voix d’homme cria son nom.

«Oui, monsieur, cest bien moi », répondit-elle. Son accent érait soudain revenu, fort et presque dur.

«Ouvrez immédiatement. Police. »

La mere porta la main & sa gorge. La fillette remarqua combien elle était pile. Elle semblait vidée, glacée,
incapable de bouger. La fillette navait jamais lu autant de peur sur le visage de sa mére. Elle sentit alors 'an-
goisse lui assécher la bouche.

Les hommes frappérent une derniére fois. La mére ouvrit la porte d’une main tremblante et maladroite. La
fillette tressaillit, sattendant & voir des uniformes vert-de-gris.

Deux hommes se tenaient sur le seuil. Un policier, avec sa cape blew marine qui lui tombait sous le genou
et son grand képi, et un homme vétu d’un imperméable beige, qui tenait une liste & la main. Celui-ci répéta le
nom de sa mére. Puis celui de son pére. Il parlait un francais parfait. C'est que nous navons rien i craindre,
pensa la fillette. Sils sont frangais et pas allemands, nous ne sommes pas en danger. Des Frangais ne nous feront
pas de mal.

La mere attira sa fille contre elle. La petite sentait les battements de son coeur & travers la robe de chambre.
Elle aurait voulu repousser sa mere, la voir se tenir bien droite, la voir fixer ces hommes avec assurance au lieu
de se recroqueviller, au liew d'avoir le coeur qui cogne dans la poitrine, comme un animal effrayé. Elle aurait
voulu que sa mére soit courageuse.

«Mon mari west... pas la, balbutia la meére. Je ne sais pas oiv il est. Je ne sais pas. »

Lhomme en imperméable beige la poussa pour pénétrer dans lappartement.

«Dépéchez-vous, madame. Je vous laisse dix minutes. Prenez quelques affaires, assez pour deux ou trois jours. »

La mere ne bougeait pas. Elle regardait le policier, hébétée. 1l étair resté sur le palier, son dos barrant la sor-
tie. Il paraissait indifférent, las. Elle posa la main sur sa manche blew marine.

«Monsieur, je vous en prie... », commenga-t-elle.

Le policier se retourna et écarta la main en lui jetant un regard dur et indifférent.

«Vous avez entendu ? Vous nous suivez. Vous et votre fille. Contentez-vous d'obéir. »
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