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La PHYSIQUE DU BON PLAISIR

LE DIMANCHE, JE ME PLONGEAI DANS MES BOUQUINS. Je résolus tous les problemes de la fin du cha-
pitre sur la thermodynamique, puis relus les notes que j'avais prises en classe sur 'introduction au
chapitre traitant de la mécanique quantique. Le lundi, je n’aurais pas su dire si j’avais réussi mon devoir
sur table, mais je pensais avoir la moyenne. J’étais dans un tel état d’épuisement que tout le reste de la jour-
née je fus incapable de suivre correctement les cours. De retour a la maison, je n’6tai méme pas ma jupe
d’uniforme. Je débouclai ma ceinture et m’effondrai sur mon lit. Puis j’entendis sonner. Croyant que c’était
dans mon réve, je ne bougeai pas. Mais la sonnerie persista. La femme du bidonville se tenait sur le seuil.

La femme au sari retroussé. C’était tout juste si je ne la voyais pas en train de pisser, tant mon souve-
nir était vivace.

—Toi ? m’écriai-je.

Stupéfaite, elle regardait ma jupe.

— Je vous avais prise pour un garcon, dit-elle en hindi.

Je ne répondis pas.

— Didli, reprit-elle, en s'adressant & moi comme a une grande sceur, alors que de toute évidence elle
était plus gée que moi.

— Quoi ? demandai-je en hindi.

— Je suis venue travailler, Babyji.

Etais-je un bébé ou une Didi ? Babyji était en soi une telle contradiction, et traduisait un respect que
'age d’un enfant ne justifie pas.

—Tu es la nouvelle domestique ? m’'informai-je, en m’écartant pour la laisser entrer.

Jétais flattée quielle m’ait prise pour un gargon.

— Oui, répondit-elle, les yeux baissés, en dissimulant un sourire.

Je me demandai si elle m’avait suivie depuis le chantier, mais ne dis mot.

Elle portait son sari bas sur les hanches. Apparemment, elle venait de se laver les cheveux. A la cuisine,
elle s'installa sous 'évier, 1a ol il y avait un robinet, et entreprit de laver 'amoncellement d’ustensiles. Je
nai jamais compris pourquoi les domestiques préferent s'accroupir pour faire la vaisselle. A la maison, si
je faisais la vaisselle, c’était debout en me servant du robinet de I'évier. Pour I'observer je me perchai sur
un rebord de fenétre, les jambes pendantes. De temps 2 autre, elle me regardait bien en face. J’étais alors
incapable de soutenir son regard farouche, et me voyais contrainte de baisser les yeux. Quand elle eut ter-
miné, elle demanda s'il y avait autre chose 2 faire.

— Non, je ne crois pas.

— Je peux vous masser les jambes. Elles deviendront solides pour le vélo.

— D’accord.

Elle avait reconnu m’avoir vue sur mon vélo.
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Jallai chercher du lait hydratant a la salle de bains. Puis je m’installai a plat ventre. Je lentendis se frot-
ter les mains avec la lotion. C’était un bruit débordant d’énergie. Semblant signaler qu’elle dirigeait les opé-
rations, ou quune décision était en train de se prendre. Généralement, mon pere se frottait les mains
lorsqu’il tAchait de décider quelles actions acheter en bourse. Dans les films hindis, des hommes a I'allure
louche se frottaient les mains quand ils tramaient un mauvais coup. Le Dr Iyer se frottait les mains une
seconde avant de vous confier son pronostic. J’étais plongée dans toutes ces considérations quand elle releva
ma jupe bien au-dela de ma culotte, saisit fermement ma jambe gauche et commenca a la masser. Malgré
moi, mes jambes se raidirent. La femme avait les mains un peu réches mais vigoureuses, et apres quelques
minutes mon corps se détendit peu a peu. La sensation de ses mains prenant possession de ma chair, la
pétrissant, I'étirant, et la pingant était apaisante. Quand elle eut terminé, je la raccompagnai a la porte et
la refermai derriere elle sans un mot.

Javais toujours eu I'idée qu'il se passerait quelque chose dans ma vie, quelque chose qui la transforme-
rait. Apres la puberté, je fus un rien décue que tout continue plus ou moins comme avant. Maintenant,
pourtant, I'attente semblait enfin terminée. Je ne savais pas trop ce qui surviendrait ni ce que cela signifie-
rait, mais j’étais poussée par une force que personne ne pourrait tempérer. Je vivais des choses, jen étais
convaincue, que mes amis Vidur, Ashima, Sheela, Preeti, Deepa, Sonali et Tina n'avaient pas vécues. En fait,
j étais lancée a une telle vitesse que, j'en aurais presque juré, Chakra Dev, le voyou de la classe, le plus grand
et le plus développé physiquement de tous les garcons, serait bientét loin derriere moi. J’étais brusquement
en téte. Plus adulte. J’avais hite de rentrer de 'école, le lendemain, et que la bonne arrive. Je ne connaissais
pas son nom. J’imaginais le spectaculaire sindhoor rouge dans ses cheveux, quand je pensais a elle.

Le soir, elle venait vers dix-neuf heures et préparait le repas en suivant les instructions de ma mere.
Pendant que nous dinions, elle nous apportait des rotis chaudes. Je ne faisais pas attention a elle. Quand
nous avions terminé, elle mangeait les restes. Ma mere lui avait donné l'assiette et le verre de Neeta.

Pendant toute la semaine, la bonne me massa les jambes. Elle mettait un point d’honneur a me regar-
der droit dans les yeux, sans ciller. Elle contemplait le gouffre qui séparait ma haute naissance de sa basse
extraction, et le franchissait d’'un bond, méme si de temps a autre elle m’appelait Didli et s’adressait & moi
comme a une supérieure. La nuit, je restais éveillée dans mon lit, oubliant un moment la dure réalité de
mes seize ans et de ma condition de faible femme dénuée de fortune, pour imaginer que j’étais 'homme
des films. Je voulais la richesse, le pouvoir ou la célébrité, quelque chose qui m'aide & obtenir ce que les
régles du monde me refusaient.

Le samedi, je retournai chez Linde. Je me sentais pleine d’audace. J’avais passé tellement de temps & me
prendre pour 'homme des films qu’il me semblait avoir vécu ses expériences. J'enfourchai mon vélo en
m’imaginant étre un tombeur, un homme averti.

— Je nétais pas slire que tu viendrais, remarqua-t-elle, un sourire éclairant son visage.

Je rangeai mon vélo dans son jardin et me penchai en avant pour la serrer dans mes bras. Ce geste me
paraissait naturel. Elle m’embrassa sur la joue et me passa une main dans les cheveux.

Dans la fraicheur tendue de rideaux sombres de son intérieur climatisé, les mots me manquerent. De
son ton distingué, elle tenait de menus propos. J’attendais qu’il se passe quelque chose. J’avais I'impression
que nous perdions du temps. Nous disposions d’'une heure et nous avions déja laissé filer quarante-cinq
minutes a bavarder des pannes de courant dans le quartier et du programme du cours préparatoire.

Je voulais lui avouer que je 'aimais. Je tentai de le lui dire de but en blanc. Mais dés que les mots par-
vinrent sur le bout de ma langue, mes mains se mirent 4 trembler. Je m’excusai et filai aux toilettes. Je dis
au visage que je voyais dans la glace : Ecoute, elle va éclater de rire, elle ne voudra plus jamais te revoir, que
sais-tu donc de 'amour ? Tu n’as que seize ans. Elle voit une gamine, quand elle te voit.

— Nous avons une nouvelle bonne, lui annongai-je en sortant des toilettes.
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— Ah bon.

— Elle est vraiment sexy.

J épiai sa réaction.

— Ah.

Son visage n'exprimait pas le moindre intérét.

— Je crois qu'il faut que 'y aille.

Quand Linde me raccompagna 2 la porte, elle dit :

— A bientoét.

Cétait décevant.

A la maison, la bonne lavait la vaisselle, penchée au-dessus de I'évier. En ma présence, elle s'accroupis-
sait toujours, le sari retroussé 4 mi-corps, et japercevais ses jambes. A présent, elle avait les jambes cou-
vertes. Ma mere I'appelait Rani, un mot qui signifie reine mais n’est souvent que le terme générique qu'on
emploie a 'égard des domestiques. Elle disait :

— Rani, récure la vaisselle a fond.

J’éprouvai un élan de tendresse protectrice envers Rani.

Elle récurait les assiettes avec une énergie grandissante. A intervalles réguliers, elle relevait la téte pour
croiser mon regard. Sa fierté et son ardeur me transpergaient. Cette nuit-13, je révai que dans un doux mur-
mure je I'appelais Rani et lui demandais de partir avec moi dans un endroit ot elle ne serait plus bonne a
tout faire.

Le dimanche matin, comme chaque dimanche, mes parents lisaient le journal et regardaient la télé
pendant quelques heures. Ce jour-la paraissaient tous les quotidiens, et aussi quelques journaux et maga-
zines hebdomadaires. Dans les pages couleur du Sunday Mail, je lus un article sur le sida, qui serait plus
dangereux que toute autre MST. Un médecin indien interrogé a ce sujet assurait que ce n’était plus qu'une
question de temps avant que la maladie venue d’Occident se propage en Inde. Rock Hudson, lisait-on,
était atteint du sida. Je n'avais jamais entendu parler de lui, mais l'article signalait qu’il s'entourait de jolis
garcons. Rien d’autre dans les journaux n’était aussi intéressant que cet article sur le sida. Je m’ennuyais. Je
détestais regarder la télévision, il me vint donc a I'idée de retourner a vélo chez Linde. La visite de la veille
m’avait laissé un sentiment d’échec. Ce moment en sa compagnie m’avait paru moins intime que celui de
la semaine précédente. Pourtant je ne parvenais pas 2 me convaincre que si je la revoyais ce serait différent.
Echouer deux fois de suite serait pire, j’y renongai donc.

J’avais une autre interro de physique le lendemain matin. Mon établissement avait instauré un systeme
d’interrogations écrites le lundi, et nous en avions une par matiere chaque début de semaine. Le prof de
physique était allé plus loin, il nous avait mis une interro tous les lundis. Cette semaine-la, j’avais donc his-
toire et physique. Lhistoire, c’était facile. Il suffisait de se souvenir des faits, inutile de les comprendre.
Quand le prof d’histoire parlait, ses paroles simprimaient directement dans mon cerveau comme a 'encre
d’imprimerie et je les régurgitais sans effort. La physique, ¢’était vraiment la barbe. Je détestais ¢a. J’ado-
rais ca. A plat ventre, redressée sur les coudes, je fis des problemes sur le principe d’incertitude de Heisen-
berg. J’étais dans la mécanique quantique jusqu'au cou. Il n'était déja pas marrant de devoir se souvenir
qu'un photon est  la fois une particule et une onde. Pour couronner le tout, Mr Garg soutenait qu’il était
impossible de mesurer simultanément avec la moindre précision la position et la vitesse des particules ato-
miques. Et une seule constante quantifiait l'incertitude combinée de la position et de la vitesse. Je restai la
a recopier cette constante partout sur mon cahier avec des petits symboles grecs sur le coté. Si la science
moderne acceptait le dualisme et mesurait les incertitudes, qu’estce que ¢a changeait que je sois Rock Hud-
son cavalant apres de jolis gargons ou le brahmin du village amoureux de la fille du shudra ? La science de
ce siecle nous avait appris qu'il n'existait pas de certitude. Lunivers était chaotique et relatif. Ces aspects-la
pouvaient se mesurer. Il existait quelques faits concrets sur lesquels on pouvait baser une fagon de vivre sa
vie. Je m’étais toujours moqué de la religion comme d’une béquille destinée aux masses, ce n'était donc méme
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pas envisageable. Il nous avait fallu deux mille ans pour découvrir que nous ne savions rien. Cet instant-13,
oll jétais affalée sur mon lit, changea toute ma vie. J’étais soudain libre. Libre et libérée du fardeau de la
connaissance, et donc de toute morale qui en découle. Seuls comptaient les sentiments. Et les sensations.

La téte posée sur mon bouquin de physique, je révai tout éveillée. Je fantasmai sur Linde et Rani. Je
les mélangeai dans ma téte jusqu'a ce que Rani s'exprime bien et soit élégamment vétue et Linde sensuelle
et truculente. Si les particules pouvaient étre des ondes et les ondes des photons, alors Linde et Rani pou-
vaient étre 'une et autre. Je perdis tout sens de la réalité. Je n'arrivais pas a croire que j’avais vécu toutes
ces années sous la domination de mes parents, sans méme un gémissement de protestation. Au diner, je
mangeai en silence, avec la conscience d’étre différente. J’étais libre. Rien ne comprtait.

Mes parents se couchérent to6t. Quand ils eurent éteint la lumiere, j'allai dans la véranda et déverrouillai
la porte de la ruelle pour partir & pied chercher Rani dans le bidonville, pres du chantier. Je m'approchai
sans bruit de la jhuggi. Je ne tenais pas a étre vue. Quand j’arrivai & proximité, je n'entendis que des voix
masculines. Les lieux étaient plongés dans 'obscurité, si ce n'étaient quelques lampes a pétrole vacillant ¢a
et la. Elles jetaient des ombres menagantes. Des hommes riaient, accroupis par petits groupes. Leurs rires
résonnaient de fagon sinistre. Ils parlaient je ne savais quel dialecte, pas franchement de l'hindi. Je n'arrivais
pas a les suivre. Toutes les femmes étaient dans leurs cabanes étouffantes de 2 m2, occupées a mettre leur
portée d’enfants au lit. Je me sentais en danger. J’avais envie de détaler avant que quelqu’un ne me saute des-
sus dans le noir. Je restai dans 'ombre, en marchant vite, mais prudemment pour éviter de faire le moindre
bruit. Quand je fus de retour dans la rue, je m’arrétai pour reprendre mon souffle. J’étais en nage.

Il érait déja assez tard, mais je décidai de passer chez Linde. Les rues étaient silencieuses. Mon coup
de sonnette résonna dans sa maison.

Jattendis cinq minutes avant quelle demande a voix basse :

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Anamika.

Je l'entendis oter d’une secousse la chaine de sécurité. Elle se dressa devant moi, enroulée dans un drap.

— Que se passe-t-il ? Ca va ? demanda-t-elle, en me caressant la téte.

— Trés bien. Je peux entrer ?

— Cava ? Que se passe-t-il ?

— Je peux entrer ? répétai-je.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que jallais lui raconter.

— Evidemment, dit-elle, en s'écartant pour me laisser passer.

Quand je fus a 'intérieur, elle regagna sa chambre et alluma sa lampe de chevet.

Impossible de deviner ce qu’elle portait sous le drap blanc. Rien, me semblait-il. Elle s'assit prudem-
ment sur le lit, en s'assurant que le drap ne glisse pas. Sassit, la téte et les épaules appuyées contre le mur.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle encore.

Elle se tenait droite, dans une position inconfortable.

— Rien. Je peux rester ici cette nuit ?

—Ici?

— Oui.

— Qulest-il arrivé ? Ot sont tes parents ?

Pendant une seconde, ma voix intérieure glapit. Tu es une adolescente. Elle te prend pour une gamine.
Mais je la réprimai et pensai a I'équation de mon manuel de physique : p (q) = la constante de Planck, et
me rappelai que j’étais libre.

— Mes parents sont a la maison. Je veux passer la nuit ici, annongai-je d’un ton neutre.

Linde garda le silence un instant. Je ne I'entendais méme pas respirer. Je retins mon souffle, en me

demandant ce quelle allait répondre. Peut-étre se moquerait-elle de moi. Puis elle haussa les épaules et dit :
— D’accord.
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Elle éteignit sa lampe de chevet.

Jenvoyai valser mes chaussures et grimpai dans son lit. Je ne savais plus que faire. Je n’avais pas cru
une seule seconde que cela arriverait. Jaurais d échafauder un plan. Je m’allongeai loin d’elle et serrai tres
fort les paupieres, en me répétant que le monde n’était qu'incertitude. Rien n’était figé.

— Qulest-ce que vous avez sur vous ? lui demandai-je.

— Rien.

Cette information, ¢’était trop. Mon corps se raidit.

— Devrais-je porter quelque chose ? Cela te géne-t-il ? demanda-t-elle, paraissant vouloir apaiser un
enfant qui fait un caprice.

— Pas du tout, mentis-je.

J'avais peur de bouger et, par mégarde, de la toucher. A coté de moi, il y avait une femme nue. Il n’y
avait 12 aucune incertitude. J’avais maintenant trés chaud sous les couvertures. J’étais en blue-jean avec mon
épaisse chemise en denim.

— Cela vous ennuie si j’6te mon jean ? demandai-je aussi, calmement que possible.

— Non.

Je quittai le lit en trébuchant et retirai mon pantalon. Puis je me recouchai.

— J'aimerais que tu me racontes ce qui se passe. Tout cela est bien inattendu.

— Je sais.

Je me sentais un peu béte. Je ne savais vraiment pas quoi dire. Je recommengai 2 me concentrer sur le
dualisme onde-particule et me rappelai que j’étais libre. Je n’avais rien a perdre. Si mes parents découvraient
mon escapade, de toute facon j’étais grillée, quoi que jaie pu faire avec Linde. Si elle se mettait en colere,
je pouvais simplement m’en aller. Tout était une histoire de point instantané dans le temps, puisque rien
n’était stable. Jamais je ne referais la méme chose.

— Je peux vous toucher ? demandai-je.

— Hmmm ?

La réaction de Linde ne me parut pas étre celle quon attendrait d’une personne qui proteste énergi-
quement. Je décidai qu’elle avait répondu oui, et me rapprochai d’elle. Puis je pris timidement sa main
dans la mienne et attendis qu’elle crie, hurle et me jette dehors. Elle n'en fit rien. Je laissai la paume de ma
main explorer la sienne, puis son poignet, son avant-bras, son épaule. Finalement, elle me caressa la main
2 son tour. Nos orteils étaient maintenant en contact, et nos mollets. Puis nos genoux et nos hanches se
toucherent. Ensuite je perdis toutes mes facultés d’observation.

—Tu as une peau de bébé, remarqua-t-elle.

— Tot aussi.

Nous avons dii passer des heures a nous caresser. J’avais la sensation de vivre hors de mon corps, et
hors du temps. A un moment donné, nous nous abandonnimes au sommeil, avant de nous réveiller, de
bouger tout doucement et de nous assoupir de nouveau. Je n’aurais su dire si ¢’était elle qui s'était réveillée
la premiére et m'avait caressée, ou si ¢’était moi. Mes mains avaient tant besoin de la toucher qu’elles mon-
taient et descendaient sans intervention de ma part le long de son dos, de son ventre et de ses bras.

En m'endormant, je révai que Linde et moi étions des particules tournant 'une autour de l'autre, se
transformant brusquement en ondes, marées et courants. Mr Garg avait fait un commentaire a propos du
dualisme que je n'avais pas noté. Si I'on croise un 4ne avec une jument, avait-il expliqué, on obtient une
mule. La mule est-elle une 4nesse ou une jument ? D’apres lui, c’était une question idiote. Un aspect de
son raisonnement agitait mon sommeil. Les particules ne devenaient pas des ondes, et les ondes des parti-
cules. Ces propriétés n'appartenaient quaux photons, et je n’étais pas aussi libre que je le croyais. En fait,
Pincertitude de I'équation de Heisenberg ne tendait qu'a prouver qu’il était possible de quantifier I'incer-
titude. Comment avaisje pu me croire libre et quitter tout simplement ma maison en pleine nuit ? Je ne
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pouvais pas avouer a mes parents que je passais la nuit chez une divorcée. Je serais privée de sorties pen-
dant les vacances. Je secouai Linde pour la tirer du sommeil.

— 11 faut que je parte avant que mes parents se réveillent, annongai-je, en enfilant mon jean et ma chemise.

— Serre-moi une derniere fois dans tes bras. Je m’avancai et 'enlagai.

— Je viendrai demain apres les cours, promis-je avant de partir, le cceur brusquement gros.

Je refermai sans bruit la porte d’entrée et rentrai chez moi a pied.

Dehors, il n'y avait pas 4me qui vive. J’arrivai dans notre ruelle de service. La porte donnant dans la
véranda était restée ouverte. Je la verrouillai et traversai la véranda sur la pointe des pieds. La porte de la
maison, sur arriere, était ouverte aussi. Je la refermai derri¢re moi et regagnai ma chambre. Sur ma table
de nuit, le réveil indiquait cing heures. Je m'étendis, juste & temps, avec un sentiment de soulagement. Ma
mere se réveillait tét le matin et préparait mon thé avant de partir a son cours de yoga a la maison de quar-
tier. Certains jours, elle prenait du temps pour jardiner, alors que notre jardin n’était qu'un petit carré
d’herbe a peine plus grand qu’un tapis.

En classe, dans un état d’hébétude je planchai sur les interros écrites d’histoire et de physique. En phy-
sique, Mr Garg aborda l'expérience de la pensée de Schrodinger, et parla longuement d’un chat qui pou-
vait étre mort ou vivant jusqua ce que quelquun décide de l'observer. Le fait que quelqu’un l'observe
constituait une différence, méme s'il n'aurait pas dt en étre ainsi. S’il nexistait pas de vérité objective, je
pouvais étre une prima donna.

A la fin de la journée, je rentrai A la maison et m’effondrai sur mon lit. Je décidai de faire une petite
sieste avant de partir chez Linde. Un brusque coup de sonnette me tira du sommeil. J’avais oublié Rani.
Elle était 1a pour faire la vaisselle, pour me séduire. Dans sa longue natte noire et ondulante, elle avait glissé
une tige de jasmin en fleurs. Je savais qu’elle s'était faite belle pour moi. Je la fis entrer. Le sentiment de
liberté qui m’avait envahie la nuit précédente s’était dissipé. Je me sentais maintenant limitée par mes choix.
Rani était 1a devant moi, fraiche et belle. ]J’étais censée aller voir Linde. Tout devait étre terminé avant le
retour de ma meére. Des étres dénombrables et des lieux précis étaient en jeu, sans la moindre incertitude.
Le temps était limité. Je devais revoir le chapitre sur Heisenberg a téte reposée et le réinterpréter.

— Je vais faire la sieste. Tu n'as qua me prévenir quand tu auras fini la vaisselle, annongai-je.

— Vous étes en colere contre moi, Babyji ?

— Non, assurai-je, en fermant la porte de ma chambre.

Sur le plan émotionnel, je me sentais versatile. La veille au soir, j’avais rodé autour de sa jhuggi en
essayant de la trouver, et maintenant je trouvais pénible de lui répondre autrement que par monosyllabes.
Je savais que la blessais. Je ne pouvais pas m’en empécher. Je ne parvenais pas, malgré toutes mes idées ultra-
modernes sur I'égalité des castes, 2 me forcer a étre polie. Je n'aurais jamais parlé sur ce ton a quelqu’un
d’autre qu’a un domestique. Au bout d’'un moment, j’entendis frapper & ma porte.

— J’ai terminé la vaisselle. Faut-il que je parte ?

Je la sentais au bord des larmes.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Elle se tenait sur le seuil, la téte baissée, sans dire un mot.

— Viens ici, dis-je, en désignant le bord de mon lit.

Quand elle me parlait, Rani se tenait toujours debout ou accroupie.

— L4 ? demanda-t-elle, en montrant mon lit.

Elle avait brusquement I'air d’un escargot réfugié¢ dans sa coquille, et plus du tout de la femme provo-
cante qui m’avait montré son cul, qui m’avait clouée sur place avec son sindhoor rouge sang.

— Oui, ici.

Elle s’assit sur le bord de mon lit, la téte toujours basse. Je me sentais vraiment mal. Je posai mes doigts
sous son menton et lui fis redresser la téte. Lui caressai les sourcils. Elle leva les yeux. De I'index, je suivis
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la courbe de ses levres charnues. Elles étaient un peu gercées. J'avais 'impression qu'elle était placée sous
ma responsabilité, qu'elle m’appartenait. Je 'embrassai. Ensuite, aucune de nous deux ne bougea. J’étais
choquée par ce que je venais de faire. Je n'avais jamais embrassé personne, pas méme Linde. Je passai un
moment & m'observer de I'extérieur, mes lévres remuant tout contre celles de Rani. Je tentai de formuler
équation de lincertitude. Et puis je pensai au chat de Schrodinger qui était vivant ou mort parce qu'on
I’observait.

— A quoi penses-tu ? demanda Rani, avec un sourire enjoleur.

Sa mauvaise humeur avait disparu. Je 'embrassai de nouveau, cette fois-ci tout a fait délibérément.
Comment expliquer la fonction ondulatoire de Schrédinger a quelqu’un qui n'avait jamais fréquenté I'école
? Lhindi, que je parlais couramment dans la vie de tous les jours, était sérieusement limité dés qu’il s’agis-
sait d’exprimer des notions compliquées.

— Rien. Tu es belle, dis-je en hindi.

Elle rougit. Méme sur sa peau d’un brun foncé, je vis la couleur envahir ses joues.

— Je suis allée a pied jusqu’a ta jhuggi, hier soir. Mais dehors il n’y avait que les hommes.

—Tu es venue a la jhuggi ?

— Oui. Je te cherchais. J’avais envie de te voir.

— Didi. Ne recommencez jamais. Des gens de votre condition ne doivent pas étre vus la-bas.

— Ne tinquiete pas.

Apres le départ de Rani, j’enfilai mes chaussures et fongai a vélo chez Linde.

— Je fattendais. Ou étais-tu ?

— Désolée, il y a eu un probleme a la maison avec la nouvelle bonne, marmonnai-je.

—Ta bonne sexy ?

Sa voix était tendue.

— Oui, répondis-je, les yeux baissés.

— Oh, tu sais, les bonnes de nos jours !

Je me sentais minable de parler ainsi de Rani. J’étais lache de laisser Linde critiquer sur ce ton les domes-
tiques. Ot était ma liberté, si javais si peur ? Linde parlait des bonnes de la méme maniere que toutes les
autres femmes. Peut-étre était-elle en tous points semblable & Mrs A, B, C et X.

— Veux-tu boire un Coca ? me demanda-t-elle.

— Non, merci. Ma mére rentre du travail 2 17 h 30, il faudra bientdt que je m’en aille.

Je vis une lueur de déception passer sur son visage. Puis elle m'entraina dans sa chambre. Assises sur
son lit, nous nous enlagimes. Je ne 'avais toujours pas embrassée. J’en avais envie maintenant, mais je
venais d’embrasser Rani. Je n'avais pas envie d’embrasser deux femmes le méme jour. Cela ferait de moi
une fille superficielle.

Au diner, pendant qu’a la cuisine Rani nous préparait des rotis, ma mere demanda :

— Comment travaille-t-elle ?

— Elle est tres bien.

—Tu en es stire ? Neeta a demandé 4 reprendre sa place. Elle a promis de venir réguli¢rement, main-
tenant.

— Maman, la nouvelle est tres bien. Elle est toujours a 'heure et elle travaille bien.

— Il ne t'a pas fallu longtemps pour changer de camp, remarqua ma mere, d’'un ton léger. Je haussai
les épaules, feignant I'indifférence.

Quand mes parents allerent se coucher, je me glissai dehors par la porte de service. En moins de dix
minutes j’étais dans le lit de Linde, en train de jouer avec ses cheveux. Je n'avais plus besoin de me convaincre
que jétais libre. Je me sentais libre.

Mes bras frolerent son flanc puis vinrent se poser sur son derriere. Ses fesses rondes étaient pareilles 2
des melons a la forme parfaite. Certaines filles deviennent majeures au moment de la puberté. D’autres
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quand elles ont un enfant. Les filles comme mon amie Sheela, lorsqu’elles commencent a fréquenter le
temple. Je le devins autrement, et en un clin d’ceil. Je laissai descendre mes mains jusqu’en bas du dos de
Linde et fis glisser mes paumes sur ses fesses. Puis je les saisis 2 pleines mains. Et les pressai.

Et je devins majeure.

Toute ma vie, on m’avait appris & vénérer mes ainés. Quiconque avait cinq ans de plus que vous était
un ainé. Presser les fesses de Linde enfreignait toutes les regles de la vénération. D’ainée, je la transformais
en étre sexuel, en égale. Cela faisait de moi une adulte.

Cette sensation me submergea. J’aurais voulu pouvoir 'exprimer avec des mots, dire quelque chose a
Linde. Elle gémissait doucement et frottait ses mollets lisses contre mes jambes. Je pressai plus fort encore
la chair qui emplissait mes mains. Il me vint 2 I'idée que je pourrais aller plus loin. J’avais peur de toucher
Iespace entre ses fesses, mais finalement je laissai mes doigts s'attarder dans la fente qui les séparait jusqu’a
ce que je sente quelques poils. Sa respiration devint plus laborieuse. Je me scandalisais moi-méme. J’étais
pétrifide. Je ne savais pas comment continuer. Dans ce domaine, il existait une étiquette dont j’ignorais
tout. J’en restai la.

Nous passimes le reste de la nuit blotties dans les bras 'une de I'autre, dormant a poings fermés. Des
phrases enti¢res du Kama Sutra défilaient sur I'écran de mes réves. Lédition que j’avais lue était imprimée
en petits caracteres, il y avait en couverture une illustration d’'un manuscrit ancien. Dans mes réves, les
phrases servaient de légendes a des photographies, les personnages étaient Linde, Rani, et un brahmin d’une
caste supérieure sorti de je ne sais quel film. Je n’y tenais pas de réle. Quand, tot le matin, j'entendis son-
ner le réveil, je secouai Linde et m’habillai.

— A cet aprés-midi, langai-je au moment de filer.

Je me précipitai chez moi pour me fourrer au lit avant que mes parents se levent. Quand ma mere
entra dans ma chambre avec ma premiere tasse de thé du matin, je roulai sur le dos en baillant.

— A te voir ainsi vautrée dans ce lit, on croirait que Cest ton mari qui entre dans la chambre. Couvre-
toi donc avec ton drap, ordonna ma mere.

Je m’assis et me frottai les yeux. Je fis la moue. Je pris la tasse en regrettant de ne pouvoir partager mon
lit et mon premier thé du matin avec Linde.

Comme je ne m’étais pas beaucoup reposée pendant la nuit, le monde flottait devant mes yeux. En
classe, je ne fus pas trés attentive. Je me sentais supérieure a tous mes camarades. Aucun d’eux, méme les
plus chahuteurs qui apportaient des magazines pornos en classe, n’avaient jamais touché la chair nue du cul
d’une femme. Celle d’une jeune cousine, peut-tre, mais pas d’une vraie femme. J’en étais siire et certaine.

— Quelle est la constante de Planck ? demanda Mr Garg 4 la classe pendant le cours de physique.

Personne ne répondit.

— Sumeet. Quelle est la constante de Planck ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Alors léve-toi et reste debout. Vidur, le sais-tu ?

Vidur se leva et garda la téte baissée. Je fus étonnée. D’habitude, Vidur connaissait toutes les réponses.
Il était trop tard pour que je lui fasse passer la définition sur un petit bout de papier. En classe, Vidur était
mon meilleur ami et partageait mon pupitre, un petit pupitre en bois. Nous étions assis sur de petites chaises
en bois. Comme il y avait deux éleves par pupitre, la plupart d’entre nous avaient tracé une ligne au milieu
pour délimiter leur espace. Si le crayon de 'un s'égarait au-dela de cette ligne, cela pouvait donner lieu 2
une altercation et a une effroyable dispute pendant la récréation. Dans notre classe, Vidur et moi étions
les seuls a ne pas avoir tracé de ligne. Il arrivait souvent que son cahier envahisse largement mon espace,
sans que je ne dise rien. Quelquefois je posais mon plumier métallique, que j’avais orné de photos de George
Michael, carrément de son coté, et pour toute réaction j’avais droit & un petit sourire.

— Chakra Dev, beugla Mr Garg,.

— Désolé, monsieur.
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— Alors leve-toi.

Chakra Dev était le seul garcon de la classe qui se rasait tous les jours. Aussi était-il convaincu de pou-
voir traiter tout le monde de haut. Je jubilais. Non seulement il ne connaissait pas la constante de Planck,
mais il navait ni Linde ni Rani qui 'attendaient. En mati¢re de choses sérieuses, 'adulte c’était moi, pas lui.

— Ceux qui ne connaissent pas la constante de Planck, levez-vous !! hurla pratiquement Mr Garg.

Tout le monde se leva. Sauf moi.

— Pourquoi Anamika est-elle la seule 4 la connaitre ? Les autres, qu'avez-vous fabriqué ? brailla notre
professeur.

Mr Garg était tres clair de peau, et quand il s'énervait son visage virait a I'écarlate. Il avait expliqué la
mécanique quantique presque jusqu’a s'en casser la voix, et personne ne savait rien.

—Toi, Anamika ?

— Valeur ou signification ? demandai-je, en me levant.

— Pardon ?

— Voulez-vous la valeur, ou que j'explique ce qu’elle signifie, monsieur ?

— Mais regarde-les donc tous. Pourquoi ne pas reprendre 'explication depuis le début ? Manifestement,
jai fait du mauvais boulot. Tiens, viens donc nous expliquer ¢a ici, face a tout le monde, conclut-il, en
montrant 'avant de la classe, ot il se tenait.

Je me sentis affreusement génée. J’avais horreur d’étre désignée, quelle quen soit la raison, bonne ou
mauvaise.

Je décidai de parler tout en restant 2 ma place. Il était naturel pour moi de m’adresser a la classe, je le
faisais chaque jour dans mon réle de Premier préfet, pendant le rassemblement du matin qui réunissait
tous les éleves de 'école. Au fur et & mesure que je définissais le principe d’incertitude et entrais dans les
détails, j’oubliai un peu ma timidité.

— Excellent. Vous avez tous suivi ? Hier, vous avez eu une interrogation écrite sur le sujet, et aucun de
vous n'a su répondre.

Tout le monde s'agitait. Les éleves qui étaient bons d’habitude s’agitaient d’autant plus. Mr Garg allait
rendre les devoirs et maintenant tous craignaient le pire. Je restai 13, me sentant exclue, une fille 2 lunettes
sans rien de mieux a faire que de réviser ses cours de physique. Puis je me souvins qu'il n'en était rien. Je
détournai le visage pour dissimuler le sourire qui se dessinait sur mes levres, et remarquai le regard de Sheela
posé sur moi. Evidemment, elle allait croire que j étais ravie de ma prouesse scolaire.

—A présent, asseyez-vous et tichez de prendre exemple sur Anamika, ordonna Mr Garg.

Apres le cours, mes amis se mirent & me taquiner. En général on m’aimait bien, mais tout le monde
me trouvait trop biicheuse. Je m’étais fait quelques bons amis ces deux derni¢res années, grice a quelques
petits services rendus. Quand nous avions quinze ans, Ashima avait rencontré un gargon lorsqu’elle avait
été passer les grandes vacances dans la famille de son pere & Calcutta. J’avais écrit un court poeme pour lui,
qu’elle lui avait envoyé. J’avais demandé 2 Ashima de me le décrire en détail, son teint clair et ses yeux verts
pailletés d’or, sa bouche pale et le rose tendre des poils sur ses joues. En composant le poe¢me il avait bien
fallu que je 'aime, Jay, sinon je serais restée en panne d’inspiration, javais donc pensé a lui toute la nuit
jusqu’a en étre follement amoureuse. Ce fut un succes. Depuis, il écrivait régulierement & Ashima.

Pour son anniversaire, Vidur avait voulu offrir un poéme 2 sa mere et m’avait demandé de 'aider. J’avais
été incapable de trouver quoi que ce soit, ou d’aimer la mere de Vidur, alors le lendemain je lui avais per-
mis de recopier celui que j’avais écrit pour la mienne. Je n’y voyais aucun mal, il avait déja été composé,
et ma mere ['avait déja lu.

— Comment peux-tu bosser ta physique pendant qu’il y a du cricket  la télé ? demanda Vidur.

— Comment supportes-tu de regarder le cricket ?

Vidur voulait entrer dans 'armée, il était brillant et avait une riche personnalité. Je voulais qu'il pense
la méme chose de moi. J’avais envie de lui dire combien la personnalité de Linde était riche.
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— La sainte nitouche, la chouchoute du prof, langa Sheela, en s'approchant de nous. D’habitude, quand
quelqu’un me taquinait en sa présence, Vidur disait un mot ou deux pour me défendre. Ce jour-13, il se
contenta de sourire puis de se lever et de quitter la classe.

— Je ne suis pas aussi sainte nitouche que ¢a, va.

— Peut-étre bien que tu as de bonnes notes et que tu seras la premitre de la classe, mais moi je m'amuse
beaucoup plus, affirma Sheela.

Sheela, qui avait beaucoup de succes aupres des gargons, était plutdt intelligente. Mais elle était pares-
seuse. Nous n’étions pas des amies intimes, pourtant de temps a autre, quand les autres filles de la classe
n’étaient pas sympas avec elle, elle me prenait pour confidente.

—J’ai vu ton petit sourire narquois quand Mr Garg nous a tous grondés.

— Je souriais pour une autre raison. C’est un secret.

Je regardai ses levres pleines et roses, sa peau laiteuse, et me demandai quel effet cela ferait de les embrasser.

— Ne mens pas. Je sais que tu te sentais supérieure, insista-t-elle.

La plupart des filles la jalousaient, mais Sheela savait que je ne m'intéressais quaux études, pas a la
beauté physique, et que je n'avais donc aucune raison de lui jeter le mauvais ceil.

—Tu as une bouche splendide, remarquai-je.

Elle rougit.

— Si un jour il te vient 'envie d’embrasser quelqu’un, préviens-moi.

— Hein ?

— Moi aussi, j'ai envie de m’amuser.

—Tres dréle, dit-elle, sans paraitre le moins du monde me trouver amusante.

— Je parle sérieusement.

—Tu es vraiment bizarre, Anamika. Je m’étais fourrée dans le pétrin. Je feignis de I'avoir fait pour la

frime et éclatai de rire.

Dans le car de ramassage me ramenant a la maison, je pensai & Rani. J’avais envie de faire la sieste et qu’elle
soit & coté de moi, mais j'avais promis a Linde de passer la voir.

Quand Rani arriva, je lui annongai :

— Aujourd’hui, je suis trés pressée. Veux-tu bien te dépécher ?

— Oui, Did.

Constater que, sur un certain plan, j’entretenais avec elle une relation fonctionnelle dans laquelle elle
était véritablement ma domestique, m'écceura. D’ailleurs, était-il possible pour deux personnes d’oublier
tout  fait leur condition et de n’étre I'une pour I'autre que des étres humains ? Je 'avais toujours cru, pour-
tant Rani et moi nous nous trouvions désormais dans une situation concréte permettant de le vérifier.

Quand elle eut terminé sa tiche, elle m'annonga :

— J’ai fini. Faut-il que je parte ?

— Rani, répondis-je, en levant les yeux vers elle.

— Oui, Did;.

— A partir d’aujourd’hui, quand nous serons toutes les deux, je veux que tu me traites d’égale 2 égale.
Devant les autres, tu peux étre comme d’habitude.

— Clest impossible, Babyji. Ce ne serait pas bien, protesta-t-elle, en baissant les yeux.

Je m’approchai d’elle, qui se tenait sur le seuil de ma chambre, et passai mes doigts sur ses levres. Elle
avanga une main. Un frisson me parcourut 'échine. Je l'attirai dans ma chambre et nous jetai toutes les
deux sur le lit. Plut6t que 'ennuyeux réve du Kama Sutra ol je n’avais pas réussi a faire mon apparition,
je nous vis Rani et moi dans une position érotique. Je saisis ses cuisses sous son sari. Mes mains palpeérent
les muscles vigoureux de ses jambes. Son postérieur était robuste et tonifié par des années de labeur. Elle
ne portait pas de culotte. Les domestiques n’en portaient jamais. Je pressai ses fesses, une dans chaque main.
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Mes doigts sentaient sa chaleur.

Je scrutai son visage, qui était tout pres du mien. Elle avait les yeux fermés.

— Quly a-t-il ? demandai-je, en devinant chez elle une sorte d’agitation.

Elle ouvrit les yeux et souffla :

— Ce n’est pas bien.

—Tu trouves que c’est mal ?

— Non.

Il ne m'en fallait pas davantage. Je franchis les quelques centimetres supplémentaires que je n’avais pas
osé franchir avec Linde. Quelques instants plus tard, je laissai de nouveau glisser mes mains le long de ses
jambes pour rabattre son sari.

— Je dois m’en aller. Mais demain apres-midi, viens a 14 heures pile.

— Oui.

Je refermai la porte derriere elle et portai mes mains & mon visage. Elles sentaient le bidonville, les véte-
ments pas lavés et les sécrétions de Rani. J’allai a la salle de bains me savonner les mains et le visage. Ensuite,
je me rendis a pied chez Linde. Avec elle, je ne m’envoyai pas en l'air. Je ne pouvais pas, juste apres Rani.
Je lui annongai que je ticherais de revenir le soir méme.

— Je veux te rendre heureuse, déclarai-je au moment de partir.

— Mais tu me rends heureuse.

— Non, pas dans ce sens-la. Je veux dire au lit.

Elle me sourit et joua quelques secondes avec mes cheveux.

—Tu es si jeune, je n'arrive pas a croire ce que je fais.

— Je ne suis pas si jeune que ¢a, protestai-je, en refermant son portail en fer.

Il était plus haut que moi et tres ouvragé. Je rentrai a la maison a pied avec le sentiment d’étre a la fois
étrangement jeune et étrangement vieille.

Dans la soirée, je lus mon bouquin de biologie et fis mes devoirs de maths pendant que ma mere cui-
sinait des aubergines pour le diner. Elle avait donné sa soirée 4 Rani. Une fois par semaine, mon pere jouait
aux cartes avec ses collegues de bureau. C’était un de ces soirs-la. Il était rentré a la maison aprés maman,
et j’avais diné et regardé un peu la télé. C'étaient les moments les plus paisibles. Vers 20 h 45, pendant que
nous regardions les nouvelles, le téléphone sonna. Je bondis pour répondre.

— Pourrais-je parler 2 Anamika ? demanda une voix enfantine.

Cétait Sheela.

— Cétait sérieux ce que tu as raconté aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Jétais mal a l'aise. Je risquais des ennuis épouvantables.

— Je blaguais, répondis-je, en me retournant pour voir si ma mére écoutait.

—Tu étais sérieuse. Je I'ai bien vu que tu étais sérieuse.

— Non, je faisais semblant.

—Tu es stre ?

Elle ne paraissait pas franchement vouloir me causer des ennuis. Et si elle était intéressée ?

— Pourquoi poses-tu la question ?

— Oh! Juste-Comme-Ca, assura-t-elle, en changeant de ton, avec I'air de ne pas tellement tenir 2 le savoir.

— Non, dis-moi la vérité.

—J-C-C, langa-t-elle, en mettant fin 2 la conversation.

— Qui érait-ce ? demanda ma mere.

— Sheela.

— N’est-ce pas ton amie au teint clair, celle qui est éclatante de santé ? senquit ma mere d’un ton appro-
bateur.
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— QOui, Cest elle.

—Tu devrais aller moins souvent au soleil et manger davantage. Tu lui ressemblerais plus.

Ma mere est une Indienne du Nord typique, pour qui les femmes devraient étre potelées et avoir le
teint clair.

Je ’avais pas envie quelle démarre la-dessus. Il n’était pas suffisant que je travaille dur en classe et que
jaie des ambitions professionnelles. Elle aurait été bien plus fiere de moi si j’avais eu le teint plus pile, un
corps bien en chair, et davantage de gott pour la vie de femme d’intérieur. Cela ne me génait pas tant
quon me fichait la paix. Je savais que je m'en sortirais mieux que les autres, et si elle voulait vraiment une
de ces filles-13, je pouvais toujours en ramener une a la maison. Pourquoi mes parents voulaient-ils que je
sois 2 la fois 'une et 'autre ? Ne pouvaient-ils pas se rendre compte qu’il m’était impossible de consacrer
mes vingt-cinq premitres années a briller dans mes études pour devenir physicienne nucléaire, si tout ce
que l'on attendait de moi pour les cinquante années suivantes c’était que je coupe des légumes en rondelles
a la cuisine ?

— Maman, elle a raté I'interro écrite de physique.

— Je n’ai jamais dit qu’elle érait plus intelligente que toi. Tu es tres intelligente, et j’en suis fiere.

— D’accord, maman, et maintenant au travail, langai-je, en me levant pour retourner dans ma chambre.

Quelques minutes plus tard, mon pere rentra. Je lui dis bonsoir et regagnai ma chambre. Pour filer
chez Linde, jattendais que mes parents sendorment. Ce soir-13, ils ne dormirent pas avant vingt-trois
heures. J’entendais mon pere rapporter les petites intrigues de bureau. Je voulais qu'ils s’éveillent aux plus
vastes réalités de la vie, 4 la passion, 4 'amour, a la vie, qui est magique et lyrique. Lorsque enfin ils étei-
gnirent, je tombais de fatigue. J’avais envie de voir Linde, mais mes yeux se fermaient tout seuls. Je me fau-
filai au salon sur la pointe des pieds pour lui téléphoner.

— Je ne peux pas venir ce soir, murmurai-je des qu’elle décrocha. Je Cappellerai demain.

— Cava, toi ?

— Oui, bonne nuit.

Je raccrochai et jetai un coup d’ceil dans la chambre de mes parents pour m'assurer qu'ils ne m’avaient
pas entendue. Puis je me couchai et dormis.
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