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/
INGREDIENTS

Poisson, sel, citron,
piment en poudre, huile.
Prenez un grand et beau pomfret!, poisson casher?
car pourvu d’écailles.

Pomfret se prononce souvent « pamplet ».

PREPARATION
Ecaillez et videz le poisson.

Coupez la queue mais gardez la téte, yeux compris.
Coupez le poisson en cinq ou six morceaux.
Frottez de citron et de sel.

Laissez mariner un peu,
puis lavez et essuyez les morceaux de poisson
avant de les frotter
de piment rouge en poudre.

Faites chauffer de ’huile dans une poéle
et faites frire le poisson sur les deux faces.
Servez tres chaud,

accompagné de quartiers de citron.

Le poisson frit se mange généralement avec des chapatis?

ou avec du dal* et du riz.

LE POISSON SYMBOLISE LA PROTECTION, CAr $€§ yeux
dépourvus de paupieres, situés de part et d’autre de sa téte,
sont ouverts sur le monde en permanence.

Tout comme la maitresse de maison, il protége le foyer.
On le retrouve souvent représenté sur le hamsa,
la main que I’on accroche dans certaines maisons juives
pour y apporter protection et chance. Par ailleurs,
le poisson incarne la fertilité, en raison de la quantité d’ceufs

que pond la femelle. Sans oublier le signe zodiacal...

1. Poisson a chair blanche. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Dont la consommation est autorisée par la loi juive.

3. Galettes rondes de pain indien.

4. Lentilles.
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LE CYCLONE HEURTA LA MAISON DE RacHEL 2 quinze heures trente précises et il déposa un poisson sur
son seuil. Le poisson était toujours vivant et se tortillait, cherchant désespérément son souffle. Cétait
un pomfret tres frais, avec des ouies toutes roses, comme ceux que le poissonnier lui apportait tous les ven-
dredis matins. Rachel choisissait le plus beau spécimen, vérifiait sa fraicheur en pressant les ouies pour en
extraire le liquide blanc, puis le découpait en cing ou six morceaux a I'aide du morli, son couteau recourbé.

Avec ses gouttelettes de sang, le poisson évoquait les pétales du palas, I'arbre a laque qui étendait ses
branches en fleur au-dessus du toit de Rachel.

Depuis quelques années, elle avait pris 'habitude de faire frire du poisson bien frais, saupoudré d’'une
bonne dose de piment rouge pour le diner du shabbat. Elle avait une faiblesse pour ce plat. En temps nor-
mal, elle aurait regu le poisson offert par la tempéte comme un cadeau divin et en aurait fait son diner.
Mais pas ce jour-la.

En observant les vagues de la mer d’Arabie se cabrer jusquau pied des cocotiers, Rachel pensait 2 la
nuit sombre qui avait vu les Juifs faire naufrage en Inde, sur cette méme mer.

Elle ne voulait pas que le poisson meure. C’est la mer qui lui en avait fait cadeau. Elle ramassa le pois-
son qui se tortillait vivement et le plongea dans le seau d’eau qu’elle gardait toujours sur la véranda.

Clest 1a quelle recueillait la pluie précieuse pour laver ses casseroles en cuivre. Quand elle n’avait rien
d’autre 2 faire, elle s'installait sous le crachin pour les polir, priant que les nuages ne s'écartent pas, car le
soleil ferait perdre aux ustensiles leur lustre et leur donnerait la teinte bleu-gris des nuages de pluie.

Rachel était trempée. Elle retira son sari mouill¢, 'étendit sur une corde a linge et s'accroupit pour
observer le poisson. Elle tremblait et autour d’elle tout semblait vibrer comme le poisson dans son seau.
La maison était agitée de rumeurs. On aurait dit que le vent allait la faire tomber. Brownie, le chien errant
qu'elle avait recueilli, se pelotonnait sur un coussin posé sous le lit et agitait les oreilles car il avait senti le
poisson dans le seau.

Comme la pluie se déchainait, les cheévres s'étaient mises a I'abri sous la véranda. Rachel reconnut la
chevre tachetée qui se frottait contre la porte. Elle avait enfermé les volailles dans un énorme panier. Bien
qua I'étroit, elles y seraient plus en sécurité qu’a extérieur. Hélas, le panier n'était pas assez grand pour
accueillir les canards. Elle avait di les laisser au jardin, pres de la mare. Mais voila que de leur propre chef,
ils venaient s’abriter sous la véranda, avec les chévres.

Rachel voyait bien que le poisson n’arrivait pas & nager dans le seau. Trop petit, comparé a 'océan. Elle
se mit a chercher une bassine, comme celle qu’elle utilisait jadis pour le fourrage des beeufs. La bassine était
rangée sur la mezzanine. Elle monta une marche de I'échelle puis hésita. Elle n’aimait pas grimper a I'échelle
quand elle était seule a la maison. Elle avait trop peur de se casser quelque chose. Si elle était obligée de
garder le lit, elle serait dépendante  jamais, livrée a autrui jusqu’a la fin de ses jours.
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Elle redoutait le jour oli I'un de ses deux fils ou sa fille devrait 'emmener en Israél pour la faire hos-
pitaliser, avant de 'abandonner dans une maison de retraite. Voila une idée qu’elle détestait. Elle était libre
d’esprit. Elle avait besoin d’étre en terrain connu, sur le sol qui avait accueilli Aaron, sa moitié, sur la terre
de ses ancétres. A chaque fois que 'un de ses enfants abordait le sujet de son départ pour Israél, elle fris-
sonnait en imaginant qu’ils emprisonneraient pour toujours dans un pays inconnu, et scelleraient sa langue
avec celle de leurs priéres.

Elle entendait le vent rugir tout autour d’elle et sut qu'un arbre était tombé a l'arriere de la maison.
Le tonnerre gronda comme les énormes cymbales qui avaient résonné lors des noces de son ainé.

Quel était ce bruit étrange sous son corsage? Elle posa la main sur sa poitrine et comprit que cela venait
de son coeur qui s’agitait comme le poisson qu’elle avait tenu dans sa main, tout a 'heure. Elle aurait voulu
étre aupres de Zephra, sa cadette.

On avait ’habitude des cyclones au Konkan, surtout en bord de mer. Elle avait peur. Pour elle-méme
et pour sa maison. Et pour la synagogue, qui se tenait seule, distante et abandonnée a quelques metres
de la.

Rachel se souvint des diners festifs qu'elle préparait tous les vendredis pour le shabbat, du vivant d’Aa-
ron. Elle faisait un curry! de poulet, de mouton ou de poisson 2 la noix de coco, accompagné de mon-
tagnes de riz blanc. Mais Aaron disparu et les enfants partis en Israél, la coutume s'éteignit.

A la mort d’Aaron, elle avait voulu se jeter 4 la mer pour le rejoindre. Elle lui avait donné deux fils et
une fille, sans compter deux fausses couches et un avortement. Quand ils avaient eu dix-huit ou vingt ans,
les enfants étaient partis en Israél. Seule a la maison, Rachel ne trouvait plus aucun sens a sa vie.

En Israél, la famille s'agrandissait. Chaque année, les enfants venaient la voir et tentaient de la
convaincre de quitter 'Inde pour s'installer avec eux en Terre promise. En souriant, elle répondait toujours
ceci: « Lan prochain a Jérusalem », ce qui faisait bien rire enfants et petits-enfants.

Rachel s’exprimait généralement en marathi, sa langue maternelle. Quand elle entendait ses petits-
enfants, de passage en Inde, parler 'hébreu, elle prenait un air satisfait et disait: « Dieu est grand, les enfants
parlent la langue de la Torah?. »

Lorsque ses enfants ne pouvaient pas se rendre en Inde, ils tentaient de I'attirer en Israél en lui chantant
les louanges de ce pays. Au téléphone, ils lui parlaient en marathi et Rachel était rassurée qu’ils n'aient pas
oublié. Si les petits-enfants bredouillaient eux aussi quelques mots dans cette langue, elle était comblée.

Méme Zephra lui parlait toujours en marathi. Elle était partie en Israél adolescente et, comme elle
avait vécu dans un kibboutz, elle se comportait comme une vraie Israélienne, au grand désespoir de
Rachel. Ce qui la contrariait le plus, cest que Zephra ne voulait épouser aucun des gentils gargons Bné
Israél3 que 'on pouvait encore dénicher dans le sud d’Israél ou 2 Bombay, ou encore 8 Ahmedabad.

Elle-méme avait connu son époux quand elle était enfant. Ils étaient cousins et, conformément a la
tradition, on les maria tout jeunes. Ils avaient grandi ensemble. Ils avaient passé leur vie a soccuper 'un
de l'autre. Alors quand Aaron mourut, Rachel ne sut pas quoi faire de sa vie. Elle se demandait souvent
comment on faisait pour soccuper de soi.

Au moins, les villageois faisaient montre de gentillesse et d’attentions a son égard. Ils appréciaient que,
bien qu’elle soit une authentique Bné Israél Téli, elle parle le marathi sans accent, comme eux, et connaisse
si bien les coutumes du Maharashtra, a tel point qu’il leur arrivait de la présenter comme une Brahmine
du Konkan. Rachel n’était pas peu fiere de cette nouvelle identité qui faisait d’elle un membre & part entiere
du village plutét qu'une étrangere issue d’une minorité.

1. Le terme curry désigne les plats en sauce. La poudre de curry est inconnue dans la cuisine indienne.
2. Nom hébreu du Pentateuque.

3. L’une des trois communautés juives d’Inde.

4. Presseur d’huile.
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Sa fagon de se vétir, de se comporter et de parler permettait aux villageois de 'accepter facilement parmi
eux. Ses voisines venaient toujours passer 'aprés-midi avec elle. Elles apportaient de la nourriture, car elles
savaient que Rachel avait 'habitude de sauter le déjeuner ou le diner.

Elle ne cuisinait vraiment pour elle-méme que le vendredi, pour le repas du shabbat. Elle préparait
alors un plat de poisson ou de volaille et méme un verre de jus de raisin maison, pour le kiddoush!, ainsi
quune galette de shabbat en guise de pain.

Les Juifs Bné Israél observaient le repos du shabbat, du vendredi soir au samedi 4 la tombée de la nuit.
C’est de la que leur venait le surnom de Shanvar T¢éli2. Ils vendaient 'huile qu’ils pressaient et ne travaillaient
jamais pendant la journée du samedi.

Clest seulement le vendredi que Rachel mangeait bien, et elle mettait de la nourriture de c6té pour le
déjeuner du shabbat. Tous les vendredis aprés-midi, religieusement, Rachel ouvrait I'antique serrure de la
synagogue puis la graissait pour éviter qu’elle rouille. Ensuite, tout en fredonnant une pri¢re juive en mara-
thi, elle lavait le sol et nettoyait les si¢ges, veillant a ce que la synagogue soit rangée et propre. Elle était
convaincue qu'un jour il s’y tiendrait de nouveau un office et que tous ses efforts ne seraient finalement
pas vains.

Rachel avait passé sa vie a cuisiner pour Aaron et les enfants. Ce qu'elle aimait surtout, c’était prépa-
rer les repas de féte. Elle aimait bien servir a table aussi. Quand Aaron lui demandait de s’asseoir et de diner
avec le reste de la famille, elle lui répondait qu’il ne devait pas la priver de ses petits plaisirs. Ils ne s'atta-
blaient ensemble qu'apres s’étre disputés, quand, pour marquer leur réconciliation, ils mangeaient dans le
méme plat et se donnaient la becquée. (...)

1. Bénédictions récitées avant le repas du shabbat ou des fétes, notamment sur le fruit de la vigne et de la terre.
2. Presseurs d’huile du samedi, nom donné aux Juifs dans le Konkan.
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