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ETTE HISTOIRE COMMENCE UN DIMANCHE et € pouvait commencer aucun autre jour.
Pour toi, le dimanche est un résidu de la semaine, pour moi c’est une tzigane qui fouille dans les
emballages et les vieux chiffons, qui cherche des trucs encore bons dans ce qui a été jeté.

Je crois que les meilleures propositions se font le dimanche.

Je crois que la guerre finit le dimanche.

Je crois qu'Ulysse est rentré un dimanche, aprés la danse des vagues, il est rentré a la maison comme
toi tu rentres, apres la danse des vagues, tous les dimanches.

Pour Pénélope le bruit du retour était le contact du bois rugueux sur les rochers du port. Et 'odeur
du retour était celle du sel.

Pour une mere le bruit du retour est trois tours de clé, la clenche, la porte qui souvre et se referme. Et
Podeur du retour n'est pas celle du sel, non, cest un parfum masculin que tu Ces mis dans les cheveux, un
parfum que tu changes chaque semaine.

Je voudrais rencontrer ces cols éclaboussés d’odeurs coliteuses, savoir quels visages ils ont, comment
ils sappellent, si je les connais? Savoir comment tu les embrasses, si tu as des élans ou si tu fais ¢a comme
¢a, je voudrais voir comment tu vas a leur rencontre, si tu as le pas décidé des irresponsables ou un instant
d’hésitation.

Je timagine toute la soirée du samedi, Mia.

Jimagine comme tu deviens rouge quand un garcon te demande « Comment t'appelles-tu? » et que
tu lui réponds « A toi d’abord. Giorgia, Sara, Chiara. Je suis toutes les femmes que tu veux » et tu souris,
malicieuse comme la pomme qui s'offre a croquer.

J'imagine jusqu'a ce que je te voie arriver: tes chaussures a talons 4 la main, le sac accroché au poignet,
le mascara coulé sous les yeux, des éclats scintillants partout. Tu es une femme d’hier, pas d’aujourd’hui;
tu portes sur toi la nuit passée.

Clest 'aube du dimanche aprés un samedi comme tant d’autres. Un garcon plus grand que toi t'a
raccompagnée, ¢a me fait peur de dire un homme, tu es une enfant.

« Tu veux du café ? »

Tu fais oui de la téte.

Je serre mon peignoir et je réprime un baillement. Je dois te faire comprendre que tu es en sécurité,
fais-moi confiance, parle-moi, je verse le café dans deux petites tasses, méme si je n'ai aucune envie de café,
je m’assieds avec toi, je souris, c'est comme ¢a quon fait, disent les experts.

Je te demande: « Ot es-tu allée ? » la voix posée, calme.
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« Qulest-ce que cest? Une enquéte?

— Non, c’était juste histoire de parler.

— Alors ne patle pas. »

Jessaie de te faire une caresse, je ne suis pas une femme de gestes, je suis une femme de frissons immo-
biles, Mia, j’essaie, mais toi, tu t'écartes aussitot.

Je te demande: « Tu es capable d’un peu d’amour? »

Tu me regardes droit dans les yeux, tu dis « Pense a toi », et tu ressors.

Pénélope ne reconnait pas Ulysse quand elle le voit revenir.

Et je ne te reconnais pas non plus.

Une mere ne fait pas ¢a, disent les experts.

On ne lit pas les journaux intimes, on ne s'insinue pas dans les pensées de ses enfants.

Les voleurs entrent par la fenétre. Les voleurs, pas les méres.

Une mere ne fait pas ¢a, répetent-ils.

Excuse-moi, mais ta bouche est fermée, Mia. Et comment pourrais-je te comprendre si je ne chaparde
pas tes pensées sur le papier.

Excuse-moi, mais ta porte est blindée, Mia. Alors comment pourrais-je entrer si je ne passe pas par la
fenétre.

Une mere ne fait pas ¢a, affirment-ils.

Je me dépécherai, un pas apres ton départ, un pas avant ton retour. Je te lirai et je m’écrirai.

Une mere ne fait pas ¢a, moi si.
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Ceci est le journal de Mia

Je mappelle Mia. Un nom tout-puissant, non ?

C'est ma mere qui l'a voulu.

Quand je peux je change et sans ce nom il me semble que les choses vont mieux.

Je ne voudyais pas étre Mia, je voudrais étre i quelqu’un, savoir que je lui appartiens et ne plus bouger de la.

Mia est un nom seul.

J aimerais mieux mappeler Tua.

Ma mere ['a voulu, elle a voulu que je sois & moi seule. Peut-étre que ¢a la faisait tenir tranquille. Elle qui
ne se fie a personne, elle qui regarde avec des yeux de loup, elle qui est triste d’une tristesse contagieuse.

J ai dix-huit ans, cher journal.

Jai un chien qui sappelle Pongo, il a les oreilles en l'air et le poil taché de marron et de blanc.

Quand je l'ai trouvé dans la rue, jai promis de moccuper de lui, de le sortir tous les soirs, de bien le trai-
ter. Maintenant quun an a passé il marrive méme doublier qu’il existe.

Pongo me pardonne, malgré tout il me fair fére, méme si je ne le promeéne pas, méme si je ne le caresse pas.
Je narrive pas & comprendre sa bonne humeur.

Mo je ne suis pas capable de pardonner, je pense que quand on commence a pardonner cest difficile dar-
réter, cest un vice qui risque de te faire passer pour une conne.

Ma meilleure amie sappelle Marzia, nous sommes dans la méme classe. C'est une fille spéciale, mais peut-
étre pas, avec les gens on ne peut jamais dire.

Je fais beaucoup de réves la nuit, le matin je ne men rappelle plus un seul.

J aime danser et chanter et jouer des roles, mais je ne danse pas, je ne chante pas, et je ne joue pas.

Je préfére la théorie & la pratique, il me semble quen théorie les choses marchent mieux.

Ma mére au contraire est une femme concrete, elle passe ses journées a ﬁzz’re. Je suis son contraire.

Elle a la réponse préte, moi, la question.

Elle a les pieds en plomb, moi, aériens.

Elle garde I'équilibre, je tombe continuellement.

Je suis elle & l'envers, elle avec la téte en bas.

J ai mille garcons, je ne dis « je taime » & personne.

Je ne crois pas aux principes et aux belles endormies, aux ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants,
Je crois aux gens qui se supportent, & ceux qui parfois se disent « Je te déteste » et maudissent le jour o1l ils se sont
connus.

Marzia dit que les filles comme moi se définissent comme « anaffectives ».

Je me juge « milre », tout simplement.
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Ceux qui me connaissent le savent, je n’aime pas écrire.
Ecrire est quelque chose d’intime, plus intime que le sexe, qui se fait encastré dans lautre, ¢a se fait
sans étudier le corps qu'on a devant soi, et dedans.
Ecrire Cest se déshabiller devant quelqu’un, se laisser regarder ainsi, nus et debout, pleins de défauts
de chair.
J’ai toujours écrit peu, des phrases courtes: je saute d’un souvenir a I'autre, je poursuis des pensées
chaque fois différentes, et a suivre mille papillons on n’en attrape aucun.
Mais cette fois je ne m'en retourne pas chez moi la rétine vide, je ne me perdrai pas dans des vols qui
nont rien a y voir.
Je le fais pour toi, Mia, I'effort de me déshabiller et de te laisser regarder. Il est pour toi cet effort de
raconter.
Si je ne lui raconte pas mes erreurs elle ne les répétera pas, pensais-je.
Et au contraire tu les fais tout de méme.
Peut-étre que les erreurs de la mere sont inscrites dans TADN de I'enfant, qui sait.
Alors, mieux vaut en parler.
Tu connais une femme qui ne parle que de choses 2 faire, qui a une voix de disque rayé, une femme
sans amout, et sans amour tu l'es aussi.
Mais, vois-tu, dans lhistoire de chaque personne il y a une digue.
D’un c6té I'eau qui monte et qui déborde, et qui est énergie.
De l'autre c6té du barrage, la terre ferme.
De moi, tu connais la terre ferme.
Alors je te raconte I'eau que tu n’as pas vue.
Une mere a un double devoir: accoucher d’'un nom et d’un enfant. Le nom nait en premier, il requiert
une gestation plus breve.
Puis tu déboules, Mia: mon caprice et mes raisons.
Ton pere disait « Mieux vaut pas », Cest un nom gaté pour une enfant, absurde pour une femme.
Peu m’importait, j'avais mes raisons pour tappeler ainsi, tu les auras aussi a la fin de ce récit et peut-
étre méme que ce nom, qui te fait tellement honte, te plaira alors.
Je n'aime pas les noms longs, j’ai été élevée dans I'économie de paroles.
Et je aime pas non plus les noms latins, & promener comme des petits chiens a pedigree.
J’adore les noms de vagabonds, brefs comme un coup de sifflet, pour s'appeler en vitesse et échapper
a la police; les noms de pécheurs, qui connaissent I'azur argenté, les doigts bralés par le sel, les bateaux qui

suivent les poissons: I'or bleu qui saute et vibre et ne se laisse pas prendre.
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Cela tarrivera aussi: un soir tu tires sur le filet, et tu le sens lourd. Et ce n'est pas un congre cette fois,
non, c’est un trésor.

La mer te I'a offert, elle te I’a mis 13, dans les rets.

Il pese deux bars bien charnus et une crevette moyenne.

Il pese un peu plus de deux kilos.

Il a les épaules minuscules, mais elles s'élargiront.

Il a des os de lait, mais ils se calcifieront.

La mer me I'a offerte, elle me I'a mise 13, dans le ventre.

Mia.

Pour mon pere, un nom en valait un autre: avec les filles il n'aurait parlé que peu ou pas, il n'avait pas
besoin de nous appeler.

Cest ma mere qui a insisté: « Giulia ».

Je suis « née avec la chemise », une enveloppe de liquides et de placenta.

« Ca porte bonheur de naitre avec la chemise, c’est bon signe », a ce qu'on dit.

Moi je ne crois pas a la chance ni aux signes.

Je pense que le destin se forge lui-méme.

Il faisait froid ce jour-1a, je me suis couverte avec ce que j’ai trouvé, avec la chemise, c’était tout ce qu'il
y avait la.

Clétait le treize décembre mil neuf cent quarante-six.

« Le treize porte bonheur, sauf a table », & ce qu'on dit.

Non, le treize ne porte ni bonheur ni malheur.

Le destin ne donne pas de signes: il léve la main et donne la réponse, il ne suggere pas.

Les réponses tu ne les as que quand il a fini, quil va se coucher. Le destin, tu tapercois qu’il existe

quand tu regardes en arriere, jamais quand tu regardes devant toi.
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