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PREMIERE PARTIE

LA MAISON DE DIEU

CHAPITRE PREMIER

Troyes, 1347

E VENT TRANSPERGAIT D’UN SANGLOT LES cLOCHERS ajourés de I'abbaye de Saint-Martin-es-Aires.

Aussi lancinante que le hurlement des chiens aux nuits de pleine lune, cette plainte se mélait a la
rumeur confuse échappée des cellules. C’était 'heure oti, du silence claustral s’élevait peu a peu une sourde
litanie: les claquements des fouets lacérant les chairs, les geignements étouffés des flagellants, les prieres
murmurées, la fervente clameur des invocations, les riles extatiques, nés de transports mystiques ou plus
terrestres. Le frere Aurélien hatait l'allure, comme pour éteindre sous son pas ce sordide bourdonnement
qui, des la tombée de la nuit, enflait derriere les murs du monastere. Il cherchait un peu de silence. Une
lampe a huile 4 la main, il traversait I'étroite galerie sombre flanquée de part et d’autre d’une suite de cel-
lules d’ott montaient cet incessant tumulte. Dans un geste d’exaspération il rabattit sa cuculle sur les oreilles,
dans le vain espoir de faire taire cette cacophonie qui, chaque soir aprés complies, tourmentait son 4me
sensible. Mais ce soir-13, un obscur pressentiment le tenaillait. Quelque chose d’indéfinissable détonait dans
ce morne choeur. Il se dirigeait vers le jardin central du cloitre pour se distraire du chant des grillons et des
piaillements des vespertilions, lorsqu’il entendit derriere une porte de bois un cri aussitot assourdi. Son
coeur se serra. Ce n’était pas le cri douloureux d’un pénitent. Lespace d’un instant, il se demanda méme
si ce bref hurlement était monté de gorge humaine. Il se figea et tendit l'oreille, cherchant 4 isoler cette
note dissonante dans le crescendo des lamentations. Au moment méme ot il allait reprendre sa marche, le
cri retentit 2 nouveau et, 2 nouveau, se perdit. Aurélien revint discrétement sur ses pas. Une vague angoisse
lui opprimait la poitrine. Son intuition l'arréta devant la cellule du frére Dominique de Reims. Le silence
qui pesait derriere la porte lui parut suspect. Tous les soirs, le frére Dominique se flagellait avant de se cou-
cher et Aurélien connaissait la durée de ces séances. Il percut alors une respiration précipitée, un bois crissa
— le lit, sans doute — et, encore, cette plainte incisive.

Ce n’était pas la voix grave du frére Dominique, mais une voix gréle aiguisée par la douleur. Le jeune
moine abaissa sa lampe; la flamme éclaira des traces de boue fraiche qui filaient sous le jour du seuil. Un
autre cri le fit tressauter. Instinctivement, sa main se leva, son poing se serra, prét a frapper sur le bois, mais
un éclair de pudeur arréta son bras: il ne se sentait pas en droit d’interrompre sur de simples présomptions
les dévotions de son frere en réclusion au risque, peut-étre, de commettre un péché.
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Le front bas, il s'était résolu a rejoindre le jardin carré lorsqu’il remarqua deux minuscules taches rouges
sur les empreintes de boue. Il se pencha: c’était du sang, encore frais. En se redressant, il entendit trés dis-
tinctement une petite voix qui semblait crier grice. Cette fois son poing cogna contre la porte. Mais au
lieu du retentissement du bois, ce furent les gonds qui crisserent et le vantail s'écarta lentement. Debout,
pres du lit, flambant nu, entravé par ses chausses effondrées sur les chevilles, frére Dominique tenait par la
nuque un enfant qui se débattait dans les couvertures, résistant tant bien que mal aux puissants assauts du
moine. D’un main, il plaquait la téte du petit contre sa couche, tandis que de l'autre, il s'enduisait le bout
de la verge, déja violacée et enflammée, du suif brilant qui perlait de 'une des chandelles éclairant sa cel-
lule. Dominique de Reims était si absorbé dans son extase qu’il ne remarqua pas méme lirruption d’Au-
rélien. Le garconnet, sauvagement débraillé, geignait, braillait et hurlait miséricorde a chaque fois que le
religieux tentait de forcer ce petit corps tétanisé de son énorme gland graisseux. Glacé d’effroi, Aurélien
n'eut pas la présence d’esprit d’intervenir. Passé cet instant de stupeur, une bouffée d’'indignation lui étrei-
gnit le ventre et lui crispa les poings. Il sapprétait 2 bondir sur son frére mais, croisant le regard du Christ
en croix au-dessus du lit, il retint son élan, défoulant sa rage sur la porte entr’ouverte. Le coup de pied fut
si violent que le loquet ricocha a grand fracas contre le mur. Frére Dominique sursauta et s'avisa enfin de
Pintrusion. Il se retourna. Il n’y avait dans son expression ni surprise, ni honte ni pudeur. Sa main desserra
doucement son étau. A peine l'enfant eut-il senti le relichement qu'il se dégagea, se releva et, sans méme
ramasser ses guenilles, fila sans demander son reste. Les deux moines resterent seuls. Drapé de sa grasse
nudité, Dominique de Reims ne daigna pas un regard au jeune profes. Il attrapa un vieux chiffon et res-
suya les larmes de suif qui dégoulinaient de son sexe encore tumescent et convulsé.

— En cette demeure sacrée, 'usage veut que l'on frappe avant d’entrer, fit-il posément remarquer en
ramassant son froc pour se rhabiller lentement.

Sans répondre, Aurélien le cloua du regard, fit un pas et referma la porte dans son dos. Dominique de
Reims partit d’un rire sonore et, désignant la protubérance qui persistait sous sa ceinture, s'exclama:

— Tu veux me faire justice de tes propres mains? Eh bien vas-y, je t'attends!

Il écarta les bras, comme pour s'abandonner au bon vouloir de son visiteur, avangant le bassin pour
mieux exhiber les prodigieuses dimensions du phallus qui faisait saillie sous sa robe.

Le jeune moine pergut derriére ces sarcasmes une pointe de sérieux. Dominique était manifestement
ivre. Son haleine empestait le vin de messe. Loin d’y voir une circonstance atténuante, Aurélien se laissa
gagner par une colere sourde. Pointant un doigt vers le crucifix qui veillait sur la chambre, il voulut laisser
libre cours au flot d’invectives et d’'imprécations qui lui venaient a I'esprit, mais sa rage faillit 'étrangler et
le laissa muet. Le frére Dominique ne lui avait jamais été tres sympathique. Il I'avait pensé capable de beau-
coup de choses, mais jamais il n’aurait imaginé pareille ignominie. Il avait certes entendu dire que certains
religieux introduisaient subrepticement des enfants de la métairie voisine dans le monastere, mais il n’avait
pu se résoudre A préter foi a ces rumeurs. Avant méme qu’il elit pu ouvrir la bouche, fréere Dominique se
versa une rasade de vin dans une coupe grisatre, s'assit sur le rebord de son lit et lui indiqua d’un geste
bourru une chaise prés du pupitre. Aurélien ne bougea pas.

—Tu es encore bien jeune, et a ton 4ge, jaurais fait exactement la méme chose. Mais il y a un certain
nombre de choses que tu devrais savoir.

Calé dans lattitude hiératique du sage prét a dispenser ses sapiences, le frére Dominique parlait d’'un
ton paternel et condescendant, comme si ¢’était Aurélien qui avait été pris en faute. Il lui expliqua tran-
quillement que la scene a laquelle il venait d’assister n'allait en rien a I'encontre des principes d’abstinence
et de chasteté pronés par saint Augustin, puisque la femme — suppdt du Démon et instigatrice du péché
originel — n'y avait aucune place. Elle s'inscrivait au contraire dans la droite ligne du précepte que les Freres
augustins avaient puisé dans les Actes des Apdtres : «La multitude des croyants n’avait qu'un coeur et qu'une
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ame. Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était commun. » Il lui rappela que I'es-
sence de la regle augustinienne tenait a 'amitié et  la fraternité, manifestées dans leurs plus hautes expres-
sions, et que c’était précisément de cela qu'il venait d’étre le témoin: d’un acte d’amitié désintéressée. Il lui
conseilla de relire 'ocuvre de saint Augustin, inlassablement ponctuée des termes « amour » et « charité ».
Puis, il enchaina sur la plus célebre maxime de leur maitre: «Aime et fais ce que tu veux. Aies au fond du
coeur la racine de 'Amour: de cette racine, rien de mauvais ne peut sortir. » Le fréere Aurélien se sentit pris
de nausée. A cet instant, il comprit que tout argument serait vain. Il ouvrit la porte et quitta la chambre
de son ainé.

\
CHAPITRE DEUXIEME

DANS LA SOLITUDE DE sA cELLULE, Aurélien, encore bléme d’horreur, prit sa plume et écrivit:

Ma Dame,

Depuis que jai fait retraite dans ce monastére au pied de l'abime, chaque jour me parait une nowvelle épreuve
que [ Eternel place sur mon chemin. Par instants, mon esprit vacille et je crains de m'effondrer. Loin de me trem-
per le caractere, chaque pas mest plus pénible et chancelant. Mon dme oscille au bord d'un gouffre d'incertitude.
Je ne suis siir que dune chose: je nai pas renoncé & votre amour que pour étre le témoin des actes les plus répu-
gnants qui, au nom du Seigneur, se jouent derriére le secret de ces murs. 1l se peut que je naie pas la force du
grand Augustin et que, indigne de son saint nom, je ne mérite pas de me réclamer de sa doctrine. Je me dois de
vous avouer qu i aucun moment je nai réussi & vous oublier ; votre souvenir hante jour aprés jour ma raison et
voile parfois ma grande ambition : servir le Trés-Haut. Mais lorsque je vois mes fréves en religion succomber i
leurs plus vils instincts, aux pires bassesses de la chair, image de votre beau visage mévoque la pureté des anges.

Aurélien releva les yeux;; les turpitudes qui faisaient 'ordinaire de ses jours depuis son arrivée au monas-
tere, sept mois plus tot, simposerent a son esprit. Il laissa sa plume raconter par le menu comment ceux-
12 mémes qui, pendant la journée, n’avaient a la bouche que chasteté, abstinence, vertu et probité,
sempressaient des le soir venu de s'insinuer dans les cellules voisines pour en ressortir un peu pus tard,
rajustant leur chasuble moite et souillée, encore pantelants, la face empourprée. Puis, ils déchainaient sur
leur dos écorché la fureur du fouet, dans la folle illusion d’expier leurs fautes. Tout cela, Aurélien le savait.
Mais la vue de ce gargon innocent, livré a la débauche bestiale du frére Dominique, avait dépassé tout ce
qu’il pouvait tolérer. Aurélien confiait ses indignations 4 la femme qu'il aimait ou, plus justement, a la femme
qu'il s'efforcait de ne plus aimer: Christine.

Il replongea sa plume dans 'encrier et poursuivit :

Je sais que je ne devrais pas écrire ces lignes, que plus j’invoque votre souvenir, moins je parviens a
exorciser la briilure de vos caresses sur mon corps et les braises de la passion en mon 4me. Dieu m’éprouve
par le spectacle incessant de mes freres abandonnés a la luxure. Alors, je m’interroge: en quoi l'attrait
quexerce votre corps sur le mien peut-il étre mauvais? Face aux abominations qui se déroulent si souvent
sous mes yeux, notre amour m’apparait le sentiment le plus pur et le plus sacré qui soit. Si, comme le préche
Augustin, les principes fondamentaux de la contemplation sont le Bien, le Beau et le Vrai, en quoi alors
me suis-je écarté de la voie du Bien, puisque votre me est I'incarnation méme de la bonté? Comment
m’éloignerais-je du Beau puisque votre image est I'image méme de la Beauté? De quelle fagon pourrais-je
dévier du Vrai, puisque ce que je ressens pour vous est ce qu'il est de plus sincere et authentique? Ne voyez
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pas de sacrilége dans ces questionnements, car vous savez que cest dans le doute que saffermit la foi. Et si
le péché est racheté par 'acte de louange et de repentir quest la confession, permettez-moi de faire de vous
mon confesseur, car personne ici n'est probe assez pour entendre mes attritions. Autorisez-moi a invoquer
votre nom pour atteindre le Tout-Puissant et obtenir ainsi Son pardon.

Les cris assourdis de 'enfant sans défense résonnaient encore aux oreilles du jeune moine et la colere
lui faisait battre les tempes. Mais bientét, la voix douce de Christine lui parut couvrir ces échos et I'apaisa.

Aurélien était orphelin depuis I'Age de dix ans. Il avait tout d’abord perdu son pére, Honoré de Brie,
un chevalier qui pour échapper 2 la ruine avait dit épouser une aristocrate des Asturies, a peine plus jeune
que lui. Il la fit venir & Lyon. La dot lui permit d’éponger ses dettes et de sauver sa maison des huissiers.
Mais il ne tarda guere a contracter de nouveaux engagements et il eut bientdt dilapidé la fortune de sa
femme. Honoré de Brie n'eut toutefois pas le temps de laisser sa famille  la rue: la peste noire 'emporta
avant. Pour Aurélien, ce fut une perte irrémédiable. Il nourrissait une infinie tendresse pour cet homme
qui ne lui avait pourtant jamais prété la moindre attention —un personnage rude et bourru, dont les
manieres confinaient 2 la grossiereté, qui ne semblait respecter rien ni personne. Lenfant admirait ce déta-
chement, aux antipodes de I'esprit passionnément catholique de sa mere. Il avait bati sa personnalité sur
I'étroite marge de manceuvre qu’il s'était ménagée entre ces modeles si différents. Puis, quelque temps plus
tard, sa mere disparut a son tour. Elle tomba morte comme tombent les oiseaux, au beau milieu d’un champ,
par un jour comme un autre, sans quaucun signe ne I'elit laissé présager. Ce fut Aurélien qui la trouva,
étendue sous les bouleaux parmi les feuilles d’automne. Un oncle charitable le recueillit et 'emmena vivre
chez lui, 2 Troyes. C'est 1a qu’il découvrit saint Augustin. Ce fut pour lui une révélation fulgurante. Il retrou-
vait dans la mere du saint, qui 'avait poussé a se donner entierement au Christ, un reflet de sa propre mére.
Aurélien fut élevé par son oncle dans un esprit d’austérité et, lorsqu’il eut atteint sa majorité, il ne songea
pas méme a prendre possession du fief de Velayo, en Asturies, que lui avait légué sa mere, car il avait déja
résolu que ses jours s'écouleraient & 'ombre d’'un monastere.

La lecture précoce de La Cité de Dieu et des Confessions I'unirent a jamais a la puissante figure de saint
Augustin, tant que, reniant son nom de baptéme, il emprunta son prénom a I'évéque africain. C'était une
forme d’hommage qu’il rendait ainsi & celui qu'il tenait désormais pour son maitre. Flt-ce aussi cette iden-
tité de destin ou, plus simplement, un caprice du hasard qui mit une femme sur le chemin tortueux de sa
quiétude? Car tout comme Aurelius Augustinus avait cédé aux charmes de Floria et succombé aux errements
mondains de la chair avant de sabandonner enti¢rement au Seigneur, Aurélien eut a connaitre, au sens le
plus biblique du terme, la belle Christine. Lun et 'autre étaient fort jeunes, mais ils senflammerent d’'un
amour si passionné qu'Aurélien avait été 4 deux doigts de renoncer a I'habit avant de se raviser. Cette ren-
contre, pour éphémere quelle elit été, lui avait laissé le goit amer du péché. Rien, pas méme les liens sacrés
du mariage, n’aurait pu 2 ses yeux racheter sa faute ni le soulager du poids de la culpabilité qui Iécrasait
devant Dieu. §’il avait toujours tenu 'union conjugale pour un moindre mal, elle n’en restait a son sens pas
moins un mal. A l'instar de saint Jérome, il voyait dans le mariage la perpétuation du péché originel, et était
convaincu que le véritable état de grice ne se pouvait atteindre que par la virginité et la chasteté, vertus qu'il
associait 2 la vie en Eden avant la faute premiére. Jamais il ne se pardonnerait d’avoir commis le plaisir char-
nel. Jamais, pour autant, il n’en oublierait les ineffables sensations, dont le souvenir 'accusait jour aprés jour.
Si lourde était sa conscience qu'il choisit de renoncer a Christine pour entrer dans I'ordre des Freres augus-
tiniens au monastere de Saint-Martin-&s-Aires. La fiancée délaissée subit quant 2 elle tant de souffrances
quelle n'eut pas loisir d’épancher son 4me dans pareils dilemmes. Les remords que s'infligeait Aurélien étaient
bien futiles au regard de la tragédie qui s'était abattue sur Christine. Pourtant, malgré les injustes tourments
dont elle paya leurs instants d’exquise douceur, elle avait juré 2 Aurélien un amour éternel et rien ne l'aurait
déliée de son serment. Abandonnée par 'homme qulelle aimait, victime de I'infamie démesurée de son
propre pere et de 'indifférence de sa mere & demi folle, déshéritée et répudiée par les siens, Christine finit,
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elle aussi, par trouver refuge dans un cloitre. Elle n'était animée d’aucune ferveur religieuse et jamais elle
n’avait entendu 'appel du Seigneur. Elle ne prit le voile que contrainte et forcée par le tour tragique qu’avait
pris sa vie. Elle alla 4 'autel de ses épousailles avec le Tres-Haut aussi morne qu’une fraiche jeunesse mariée
par sa famille & un vieillard aussi riche que bon, auquel elle ne porterait jamais d’amour sincere. Mais en
son tréfonds, Christine ne se résignerait pas un instant a avoir perdu son Aurélien. Si lui était prét a tout
pour se racheter aux yeux du Seigneur, elle, lutterait inlassablement pour regagner son amour, dit-elle boire
le calice jusqu’a la lie.

\
CHAPITRE TROISIEME

AURéLIEN PENSAIT CONNAITRE JUsQU’AU DERNIER REPLI DE L’AME de Christine, en apparence si lim-
pide. Or la jeune fille portait seule la croix de ses douleurs et avait choisi de traverser son calvaire sans
personne pour sécher ses larmes. Elle qui jadis, avait passionnément aimé le Christ, s'en était égarée, et
seules les circonstances la ramenerent dans le giron du Seigneur. Petite fille déja, elle se sentait irrésistible-
ment attirée par cet homme qui se vidait de son sang sur les bois de justice. Elle débordait d’amour pour
le Fils, mais le Peére et le Saint-Esprit la laissaient indifférente. Elle était encore trop jeune pour saisir le sens
profond de la Sainte Trinité, qu’elle ne comprendrait d’ailleurs jamais totalement. Elle sentait bien que son
sentiment a I'égard du Fils de Dieu n’était que trop humain, mais elle ne pouvait en éprouver d’autre et
elle érait convaincue qu'aucun homme de chair ne pourrait faire naitre en elle pareille flamme. A I'age ot
elle ne savait pas encore lire, elle demandait 4 sa mere de lui raconter encore et encore la vie et la Passion
de cet homme au regard si doux. Puis tres tot, elle semploya 4 apprendre son alphabet afin de se plonger
avec délices dans la lecture des Evangiles. Jésus incarnait pour elle le Bien, le Beau, le Vrai. Il lui semblait
injuste que son séjour sur terre elit été si bref et elle se prenait a regretter de n’avoir pas vu le jour en son
temps et en son pays.

Cet amour inconditionnel lui avait trés certainement été inspiré par son pere, le duc Geoffroy de
Charny, quoique de fagon pour le moins détournée: car sa ferveur ne lui avait été insufflée ni par un quel-
conque exemple paternel, ni par I'éducation stricte et presque monacale a laquelle elle avait été astreinte.
Fort au contraire, si Christine vouait une telle adoration au Christ, c’était surtout parce qu’elle trouvait en
Lui un refuge a tout ce qu'elle exécrait dans le foyer familial, & commencer par son pere. Elle n’avait pas
davantage d’élans pour sa mere, Jeanne de Vergy, qui n'avait que quinze ans lorsqu’elle mit au monde son
premier enfant, Geoffroy II de Charny, et dix-sept ans 2 la naissance de Christine. Leur différence d’age
était si minime et Jeanne rayonnait tant de beauté et de jeunesse que la mere et la fille auraient pu passer
pour sceurs. Mais la nature lui avait refusé en esprit ce qu'elle lui avait accordé de charmes. L'épouse du
duc portait sur le monde un regard vide, indifférent et empreint d’une inintelligence qui confinait au cré-
tinisme. Pas une parole ou presque ne franchissait ses levres et, sauf circonstances exceptionnelles, tout sem-
blait lui étre égal. Elle n’exprimait pas méme les émotions les plus élémentaires: la douleur ne lui arrachait
pas plus de larme que la joie ne dessinait de sourire; jamais on ne la vit s'égayer d’un rire franc. Elle s’in-
quiétait moins de ses deux enfants que de ses sept chiens. Son mari attribuait cette apathie a sa naissance
prématurée, mais ce n’était la qu'une explication sans grand fondement. Hors du cercle familial pourtant,
nombreux étaient ceux qui la soupgonnaient de se faire passer pour idiote afin de se dérober a ses respon-
sabilités, de s'affranchir de ses devoirs domestiques et de jouir sans vergogne de la fortune de son époux.
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Son fils ainé, Geoffroy II, était quant a lui le sosie de son pere, physiquement et moralement —si tant est
que l'on plt reconnaitre quelque morale au duc et a son héritier.

Entre cette meére mentalement absente et ce pere atrocement présent, Christine éprouvait une triste
solitude d’orpheline. Si elle avait dii décrire le duc, elle en aurait dressé un portrait en négatif du Christ.
Il est vrai que I'un était la parfaite antithese de I'autre:: la générosité et la modestie de Jésus n'avaient d’égales
que l'avarice et 'orgueil du duc; 'amour pour les faibles et les dépossédés que préchait le Rédempteur était
aux antipodes du mépris que nourrissait Geoffroy de Charny pour les pauvres, et plus particulierement
pour ses propres serfs qui, malgré leur dur labeur, subsistaient péniblement sur ses terres. Lallure chétive,
gracieuse et ascétique du Fils de Dieu tranchait sur la silhouette obése, démesurée et caricaturale du noble,
affublé de surcroit d’une grotesque claudication. Par bonheur, la jeune fille avait hérité de la grice de sa
mere et, & sa dévotion christique, elle alliait une finesse d’esprit peu commune. La fille comme le pére honni
étaient toutefois loin de se douter que leurs desseins inconciliables se verraient un jour unis en la personne
du Sauveur. Camour que portait Christine au Christ dépassait Sa parole et Son ceuvre et, audela de la fas-
cination spirituelle qu'll pouvait exercer sur elle, elle se sentait liée & Lui par une inexplicable sensualité.
Toute jeune encore, elle s'était résignée A ne jamais connaitre d’émoi d’un mortel, lorsque Jésus fait homme
lui apparut. Ce fut du moins ce qu'elle crut.

Elle flanait ce jour-la parmi les échoppes du marché de la place de Troyes et, cherchant un agneau pour
le diner, jouait des coudes parmi la foule qui se pressait devant les étals ol pendaient des carcasses fraiches,
frétillaient des poissons fraichement sortis des filets et se cOtoyaient toutes sortes de bétes, mortes ou vives,
propres a garnir une marmite. Elle avisa enfin 'animal qu’il lui fallait. C’était apparemment le dernier et elle
se dépécha de mettre la main dessus. Elle héla a pleins poumons le marchand mais, au moment méme ou
elle allait saisir la corde qui retenait 'agneau, une main surgie de la cohue la devanca. Elle vitupéra furieu-
sement, n'épargnant a son rival anonyme aucune invective, bien décidée a ne pas se laisser ravir la béte qu’elle
avait vue la premiere, préte 2 affronter 'impudent et, au besoin, a4 défendre son bien par la force. Son regard
remonta le long du bras fin qui semparait de son agneau et, lorsqu’il croisa celui de 'usurpateur, la jeune
fille se figea. Cétait le Christ. Le Nazaréen posa sur elle des yeux emplis de piété et de compassion et, comme
pour achever de la convaincre que c’était bien Lui, il lui dit avec la générosité propre au Galiléen:

— Partageons.

Sur ce, il fit apparaitre de nulle part un autre animal identique et 'approcha d’elle. Christine, déja fort
troublée, crut défaillir en assistant au miracle de la multiplication des agneaux. La vision lui avait tant obnu-
bilé I'esprit que pas un instant I'idée que le retour du Messie annongait la fin des temps ne l'effleura. Il est
vrai que la scéne n'avait rien d’apocalyptique : une brise agréable soufflait sur un ciel diaphane et le marché
bruissait d’'une joyeuse animation. Christine n'aurait pu — ou voulu — deviner que I'agneau sorti du néant
était en réalité caché par les toiles qui délimitaient I'enclos. La voix douce de ’homme la tira de sa torpeur:

— Alors, vous le prenez ? Elle saisit aussitot la corde, comme pour répondre & un ordre. Le jeune homme
comprit immédiatement: ce n’était pas la premiére fois qu'on le prenait pour le Christ ressuscité. Il savait
qu’il ressemblait 2 'y méprendre au portrait du Sauveur tronant dans la cathédrale de Troyes. Ce genre de
situation I'exaspérait généralement au plus haut point, mais ce jour-la, ému peut-étre par la beauté peu
coutumitre de ce visage pétrifié et pile, il s'en amusa. Levant une main, il tendit I'index et le majeur et lui
murmura a l'oreille:

— Ego sum lux mund.

La jeune fille tomba en pAmoison. Lorsqu’elle se réveilla dans les bras de son Christ, elle était convain-
cue d’avoir gagné le royaume des cieux;; elle vit les lévres remuer sous la barbe douce et clairsemée:

— Mon nom est Aurélien... De grice, reprenez vos esprits, s empressa-t-il de dire 4 la malheureuse, qui
avait déja perdu connaissance par deux fois en rouvrant les yeux sur ce visage nazaréen.

Elle ne comprit pas immédiatement, mais quand les brumes de ses sens se furent enfin dissipées et lui
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révélerent sa méprise, elle ne sut comment réagir: a 'hébétude, succéda aussitét un sentiment de honte,
puis une énorme déception, qui céda enfin & une flambée d’indignation. Aurélien ne trouvait pas les mots
pour se faire pardonner. Christine se releva, le foudroya du regard et s'éloigna d’un pas digne et résolu.
Contrit et penaud, le gargon la rattrapa et, tout gesticulant, tenta de se dédouaner: ce n’était tout de méme
pas de sa faute s’il n'était pas le Christ! Qu’y pouvait-il, lui, s’il n'était qu'un simple mortel? Christine se
laissa attendrir par cette bonhomie qui ajoutait encore au charme de ce jeune homme fréle et gracieux, a
I'éloquence tout 2 la fois sereine et persuasive. Sa colere était retombée mais, fendant la presse d’'un pas
impérieux, elle veilla & garder I'air grave et indifférent seyant a une jeune fille. Il la suivit jusqu’aux arcades
de la place du marché et ne put sempécher d’admirer sa taille fine, ceinturée d’un épais cordon qui met-
tait en valeur des hanches rondes et solides. Soudain, elle s'arréta, s'adossa a une colonne et feignit un sou-
pir d’exaspération. Ses grands yeux verts accusés par la courbe épaisse des sourcils se poserent durement sur
Aurélien, I'enjoignant de fournir quelque explication ou excuse sincere. Plus elle 'examinait, plus la res-
semblance avec Jésus la frappait. Planté devant elle, 'imposteur s’efforcait de ne pas regarder avec trop d’in-
sistance le corsage a cordelettes étarqué sur une gorge généreuse, laissant percer sous I'étoffe des pointes de
seins braqués vers lui.

— Vraiment, je suis confus, balbutia-t-il. Je ne sais que dire...

— Eh bien taisez-vous donc, susurra Christine en approchant ses leévres grenat de oreille du faux mes-
sie. Leurs souffles agités se mélerent. Les yeux rivés dans ceux d’Aurélien, Christine réprima un élan, effleu-
rant & peine la bouche du gar¢on en maniére de baiser. Une bouffée d’exaltation mélée de panique le troubla.
Il n'eut pas le temps de réagir quelle se rapprocha a nouveau et, du bout de la langue, lui caressa lente-
ment les lévres d’une commissure a autre. Aurélien se figea, puis cédant soudain 2 un irrésistible empor-
tement, il 'embrassa 4 pleine bouche. Elle le repoussa doucement et lui dit dans un filet de voix:

— A demain, méme heure, méme endroit. J’attendrai. Elle tourna les talons et se perdit dans la foule
des chalands. Aussi pétrifié que la colonne a laquelle il Sappuyait, Aurélien ne savait trop si tout cela lui
érait réellement arrivé ou il avait révé tout éveillé.

La lettre en main, Christine sabandonnait au souvenir de cette premiere rencontre, qui lui semblait telle-
ment lointaine! Elle était a 'époque a mille lieues d’'imaginer que la bure revétirait un jour son corps encore
jeune et désirable. Elle relut les confessions de 'homme qu’elle n’avait cessé d’aimer et, loin de lui étre
reconnaissante de la confiance qu’il lui témoignait, elle en fut profondément offensée. Dans le secret de sa
cellule du couvent de Notre-Dame-aux- Nonnains, elle prit sa plume et, a la lueur d’une chandelle, donna
libre cours & son irritation.
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