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1.

EISENACH-OHRDRUF
1685-1700

—TUu ENTENDS LE COUCOU ?

— Oui, jentends méme deux coucous : un méle et une femelle. Le rythme et la mélodie sont différents.
Ecoute, Erdmann, jai une idée !

— Et Cest quoi ton idée ?

— Pendant que tu feras la voix du male, moi je ferai celle de la femelle. Puis on entonnera un canon.

— Ah, Bach ! Tu ne changeras jamais. Enfin, je veux bien qu'on essaie.

Cela se passait en mars 1700. Erdmann avait dix-huit ans et déja une voix grave de basse. Moi j allais avoir
quinze ans et j’avais encore une voix aigué de soprano. Notre duo fut saisissant.

Quelque temps plus tard, m'inspirant d’un maitre comme Kerll, j’écrivis une musique imitant le chant du
coucou . Que mes ceuvres de jeunesse me semblent loin...

Georges Erdmann était un camarade de lycée. Nous marchions depuis prés de quinze jours vers Liinebourg,
une ville du nord de ’Allemagne. Quel souvenir, ce premier voyage ! Plus de trois cents kilometres a pied. Pour
la premicre fois, je quittais ma Thuringe natale, cette province ol javais grandi, ol tous les Bach ou presque

vivaient et travaillaient.

Jétais parti d’Ohrdruf, ot jhabitais chez mon frére ainé depuis cinq ans. Il était convenu que je rejoindrais
Erdmann 4 Gotha ot il passait quelques jours dans sa famille avant notre grand départ vers le nord. Ohrdruf
était a seize kilometres de Gotha. Je m’étais lancé un défi : parcourir cette distance en trois heures. En partant
a sept heures, comme tous les jours, je devais atteindre Gotha a dix heures, pour la fin des cours de la matinée.

Chemin faisant, javais croisé mon cousin Jean-Ernest et quelques camarades. Je leur fis un signe d’au revoir.
Ils voulurent me parler, mais je ne m’arrétai pas.

— Jean-Sébastien ! Sébastien ! Tu ne vas pas a 'école ?

— Non.

— Mais pourquoi ? C’est aujourd’hui que tu pars ?

— Oui.

— Raconte un peu.

— Non.

Je m’en allais, les poings enfoncés dans mes poches. Je descendis vers la riviere, sans me retourner. Je pas-
sai le petit pont. Ma nouvelle vie commengait.

Quand j’arrivai 2 Gotha, il était exactement dix heures : j’avais gagné mon pari.
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A nous deux, Erdmann et moi n’avions pour toute fortune que quelques sous. Un pactole insuffisant pour
subvenir & nos besoins pendant tout le voyage. J’avais emporté un peu de linge, un couteau, une Bible, du papier
a musique. Monsieur Herda, le directeur de la musique de notre lycée d’Ohrdruf, avait accepté de nous confier
un violon. Cela ne constituait pas grand-chose, mais nous partions le cceur gonflé d’espoir et de projets. Nous
ne nous connaissions que depuis un an, mais nous affrontions désormais 'avenir ensemble. Comment se créent
les amitiés, pourquoi nous sommes-nous si bien entendus, alors que nous étions plus de trois cents dans cette
école ? Peut-étre parce que nous étions tres différents. ..

Moi, j’avais dans la téte de la musique, j’étais capable de rester des heures 4 lire, & copier des partitions et
A jouer. A Pécole, javais un peu d’avance sur lui, surtout en latin et en théologie.

Lui, Erdmann, connaissait tout le monde. I fallait qu'il parle, qu’il noue des relations : il savait se rendre
sympathique et se débrouillait toujours pour trouver des solutions aux problemes sans heurter personne. On
pressentait en lui le futur diplomate. J’admirais son entregent, il admirait mon sérieux.

Or il se trouva qu'Erdmann et moi avons été amenés, simultanément, 4 envisager de quitter le lycée d’Ohr-
druf. On ne pouvait plus nous garder. Et puis mon frere Tobias, et surtout sa femme, Dorothée, ne se privaient
pas de me faire comprendre qu’il était temps que je m’en aille.

— Tu sais, Sébastien, avec les enfants, nous n'avons pas beaucoup de place dans notre petite maison.

—Te souviens-tu quand ton frére Jean-Jacques est parti, il y a trois ans ? Il avait juste '4ge que tu as maintenant.

Pourtant m’héberger ne leur posait pas de probleme financier puisque, en tant que jeune chanteur, je leur
rapportais plus de quarante-cinq florins par an. En outre, mon frére venait d’étre nommé maitre d’école, poste
qu’il cumulait désormais avec sa charge d’organiste a I'église Saint-Michel.

Non, je crois que la raison pour laquelle ils souhaitaient mon départ, c’était que je les irritais un peu, lui sur-
tout. Il tenait beaucoup a son passé d’éleve du maitre Pachelbel 2 Erfurt. Moi, sans m’en rendre compte, je lui posais
sans arrét des questions, lui montrant ainsi qu'a quinze ans j’en savais déja plus sur le maitre que lui  vingt-neuf.

Finalement, javais aussi envie de partir. Ce départ n'entama ni I'admiration, ni la reconnaissance, ni I'at-
tachement que j’ai toujours eus pour ce frere ainé.

Si nous allions a Liinebourg, c’était grice 4 monsieur Herda, le directeur de musique de notre lycée depuis
deux ans. Avec lui, 'ambiance avait complétement changé. A seulement vingt ou vingt-cing ans, il avait déja
une grande autorité naturelle. Nous, ses éleves, lui vouions une admiration sans bornes. Le proviseur, monsieur
Kiesewetter, lui faisait entierement confiance.

Ayant appris que nous devions quitter le lycée, monsieur Herda nous prit & part un soir apres les cours,
Erdmann et moi. Il évoqua les années qu’il avait passées a Liinebourg.

— La-bas, j’ai découvert les musiques venues de toute 'Europe. Je voudrais les faire connaitre et jouer ici.
Mais dans un village comme Ohrdruf, le niveau n’est pas aussi bon qu'a Liinebourg. Je me demande bien com-
ment y arriver.

— Pourquoi ? Les villes sont plus grandes dans le Nord ?

— Oui, cest incomparable. Il faut y aller pour le croire. Vous savez, je suis né comme vous en Thuringe.
Eh bien, comme vous, avant d’y aller, je ne pouvais imaginer ce qu'était une grande ville.

— Et pour la musique comment ¢a se passe ?

— Il y a beaucoup de bons musiciens. Pour les jeunes de votre 4ge, sans fortune, il y a a Liinebourg un excel-
lent cheeur, le Choeur de Matines. Jen ai fait partie et cela m’a permis de gagner douze groshen par mois. Mais
Cest un cheeur tres exigeant, qui exige des chanteurs de qualité. Y étre accepté est une aubaine ; on y apprend
beaucoup.

— Vous croyez que nous avons nos chances ?

— Vous ne perdez rien 2 essayer. Il faudrait d’abord que le proviseur fasse une demande. Je vous promets
de vous recommander & monsieur Braun, le cantor en charge de ce cheeur.

Nous étions fiers que quelqu'un d’aussi important que monsieur Herda nous fasse ainsi confiance. Evidem-
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ment, douze groschen par mois, ¢’était peu, mais on aviserait sur place. Une réponse positive arriva rapidement,
d’autant plus aisément que monsieur Herda et Erdmann étaient un peu cousins, je crois. Il ne restait plus qu’a
convaincre nos familles. Ce ne fut pas trop difficile.

Voila pourquoi nous étions tous deux en route vers Liinebourg, vers ce qui nous semblait étre la Terre pro-
mise de la Bible. Je ne me souviens pas exactement du chemin que nous avons suivi. Ce que je sais, c’est que
nous cherchions toujours a longer des rivieres. Erdmann plaisantait sans arrét a ce sujet :

— Comme ton nom l'indique, tu es riviere , tu es chez toi pres de 'eau, moi je suis homme de la terre : il
nous faut rester sur les berges a la limite de la terre et de I'eau car vois-tu, cher ami...

Il n’en finissait pas de discourir sur les liens entre la terre et 'eau, entre les éléments de la nature. Mais les
rivieres nous donnaient un autre avantage : nous y trouvions de quoi manger. J’écoutais le murmure de I'eau
en péchant : le bruissement frémissant, incessant et clair se transformait dans ma téte en un balancement per-
pétuel, un rythme d’éternité, qui se prolongeait parfois par un doux sommeil. Ce murmure est devenu, bien
plus tard, un des symboles de I'eau, de la mort et de I'éternité dans mes ceuvres .

Nous ne craignions pas les mauvaises rencontres et les bandes de brigands puisque nous n’avions rien en
poche. De toute fagon, nous n’aurions pas hésité a utiliser nos poings et nos couteaux. Nous mettions un point
d’honneur a ne pas monter sur une charrette ou dans une barque. Nos trois heures de marche matinale nous
maintenaient en forme et nous permettaient de savourer notre indépendance.

Le soir, en arrivant dans un village, nous allions vers 'église et demandions I'organiste. Tant que nous étions
encore en Thuringe, 'organiste connaissait souvent un membre de ma famille. La conversation de Erdmann
faisait le reste. Nous partagions le repas et il arrivait méme que nous soyons logés pour une nuit. Si ce n’était
pas le cas, nous nous faufilions dans une grange ou une baraque de bticheron et nous partions a 'aube pour ne
pas étre pris.

Quand nous ne trouvions personne a I'église, nous nous installions sur la place et nous jouions de la
musique. Nous chantions des chansons du pays. J’accompagnais avec le violon de monsieur Herda. Erdmann
racontait des histoires. Parfois, 'accueil était enthousiaste, mais il nous est arrivé de nous faire chasser par des
paysans en colere.

Je me souviens de soirs ot les habitants ravis nous invitaient a jouer et a chanter une grande partie de la
nuit dans une auberge. Nourriture, boisson et logement nous étaient alors assurés.

Nous participions a des noces et a des fétes, comme a I'école ou avec mes parents quand jétais petit. Les
gens étaient ravis de danser au son de mon violon. Cela nous rapportait soit de quoi manger, soit quelques

pieces de monnaie.

Au cours de ce voyage, jeus quinze ans.

Le jour de mes quinze ans reste gravé dans ma mémoire.

Clétait le 31 mars 1700, le jeudi précédant le dimanche des Rameaux. Pour la premiere fois, je n’étais pas
en famille. J’en éprouvais un sentiment d’indépendance et de fierté : j’avais atteint I'dge ¢’ homme. Oui, j’étais
bien jeune alors !

Mais, ce soir-la, je me sentis tout a coup perdu. Nous couchions chez un vieil organiste qui s'était absenté.
Erdmann, qui s’était trouvé des amis, était parti je ne sais oil. Je restais seul. Cette solitude était nouvelle pour moi.

Javais quinze ans. J’étais impressionné par toutes les coincidences et les bouleversements de chiffres et de
dates qui ponctuaient ma vie. D’abord quinze ans, c’était important. Comme tous les enfants, j'avais recu ma
confirmation a quatorze ans et je pensais étre un homme. 15, c’était la somme de 5 et de 10, son double. Les
5 doigts de la main, les 5 blessures du Christ, les 10 commandements, 10 qui s’écrit X en latin, X symbole de
la croix... Je faisais d’autres calculs en prenant, comme on le faisait alors, le chiffre 1 pour la note A (la), 2 pour
B (si), 3 pour C (do), etc. Cela aboutissait a des successions de chiffres qui chantaient sous forme de mélodies
et de rythmes.



PAGE 4 | Jean-Pierre Grivois, Moi, JSB, Editions Héloise d’Ormesson, 2005.

Et puis 1700 correspondait au début d’'un nouveau siecle : en quelle année le Seigneur m’accueillerait-il
dans son paradis ? En janvier, ma sceur s’était mariée a Erfurt : 'occasion de se retrouver entre Bach ! En février,
onze jours avaient été supprimés du calendrier : on était passé du 19 février au ler mars en une nuit. Pourquoi
onze jours ? 11 c’était 3 + 8, la somme des deux dernieres lettres de BACH, C et H. Etait-ce un signe ? Je n'en
savais rien. Et ce 15, mon 4ge, était un nombre impair, cing mesures a trois temps, comme le début de cette
vieille danse que j'avais jouée la veille...

Les mourants voient leur vie défiler, dit-on, & une vitesse effrayante. C’est ce qui m’arriva ce soir-1a.

o

En ce soir solitaire de mes quinze ans, je vis d’abord mon pére, Jean-Ambroise. Il était mort cinq ans plus tot
; javais alors dix ans : encore 5 et 10. Je vois toujours mon pere en double. Jai presque I'impression d’avoir eu
deux peres car lui et son frere étaient de vrais jumeaux : quand ils portaient les mémes vétements, personne
rarrivait a les reconnaitre. Sauf moi : j'avais remarqué qu’en les observant dans un miroir, une légere différence
apparaissait. Plus tard, j’ai regardé mes partitions dans un miroir.

Mon pére avait beaucoup de travail pour la mairie d’Eisenach, ma ville natale. Il y était employé munici-
pal chargé de la musique. Mais il travaillait aussi au chéteau, chez les nobles. En été, quand il n’y avait pas école,
il nous envoyait, mon frere Jean-Jacques et moi, a Arnstadt chez notre oncle, son jumeau. C’était 2 une cin-
quantaine de kilometres et, en quatre ou cinq heures de carriole d'un commergant que mon pere connaissait
bien, nous étions arrivés.

Nous y rencontrions nos deux cousins. Plus tard, j’ai retrouvé I'ainé, Jean-Ernest, a I'école d’Ohrdruf.
Quant A son petit frére, jétais content de le voir : enfin un enfant plus jeune que moi ! A la maison, on me
traitait toujours de « petit dernier ». Je me souviens que j'essayais de lui apprendre le violon : je devais avoir
huit ans et lui quatre ou cing. Son pére, qui était aussi violoniste, riait en me voyant. Il avait le titre de « musi-
cien de cour » 4 Arnstadt, ce qui m’impressionnait.

Arnstadt était notre paradis : 'oncle habitait une belle maison entourée d’un jardin. Il 'avait acquise grace
a un contrat avec une ancienne et riche boulangere qu’il avait logée, nourrie et soignée a la fin de ses jours. Ce
Bach avait le sens des affaires.

Il avait également de quoi nous surprendre. Pendant que la tante Marthe, sa femme, travaillait dans la mai-
son, il évoquait sa jeunesse. Il parlait & voix basse, comme §'il craignait que notre tante 'entende. Il commen-
gait toujours son récit de la méme fagon :

— Mes enfants, je vais vous faire une confidence. Je vais vous raconter 'histoire de mon mariage raté. Voila
: il y a bien longtemps, j’ai offert une bague a une demoiselle.

— Cétait tante Marthe ? demandait mon frére Jean-Jacques.

— Mais non, justement. Cette jeune fille a cru que cette bague était une promesse de mariage. Mais jai
changé d’avis.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, je ne voulais plus I'épouser ! J’ai été obligé d’aller devant plusieurs tribunaux religieux. Mais j’ai
tenu bon et je ne me suis jamais marié avec elle.

Nous ne comprenions pas tres bien la fin cette anecdote, mais je le vois encore, son verre a la main, disant,
en guise de conclusion :

— Mes enfants, faites comme moi, soyez de vrais Bach, soyez obstinés !

Quand il pronongait ces mots, je croyais entendre mon pere. Les deux freres essayaient de se voir souvent,
mais ce n'était pas facile. Mon pere revenait toujours nous chercher a Arnstadt : les jumeaux se retrouvaient
avec joie et, au moment de se quitter, ils avaient les larmes aux yeux.

Sur le chemin du retour, nous nous arrétions parfois pour rendre visité 2 un oncle de mon pere, le vieil
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Heinrich, qui habitait aussi Arnstadt, chez sa fille. Il était si 4gé qu'il me faisait peur. Il était presque aveugle,
mais il nous emmenait quand méme a la Grande Eglise. Il jouait encore ses propres ceuvres comme un jeune

homme. Je trouvais cela tres beau. Il riait de notre étonnement et plaisantait sans arrét.

o

En ce soir solitaire de mes quinze ans, j'entendis les trompettes : trois fois par jour, a 'aube, 2 midi et au
coucher du soleil, mon pere les faisait sonner au sommet du beffroi de la mairie d’Eisenach. Souvent, le soir,
en revenant de I'école, il nous emmenait, Jean-Jacques et moi, et nous grimpions ensemble les cent quarante-
quatre marches avec quatre jeunes trompettistes. Arrivé [a-haut, il leur faisait jouer des mélodies de chorals qu'on
pouvait entendre dans toute la ville et qui étaient parfois ceux que nous avions chantés le jour méme pour la

priere du matin, en famille ou a I'école.

Puis, je revis la scéne de mon premier mariage, je veux dire le premier ou j’ai eu 'occasion de chanter. Mon
pere adorait jouer en public pour des fétes. En outre, cela lui rapportait quelques pieces de monnaie. Il disait :

— Mes enfants, rappelez-vous bien ceci : §il ne joue pas pour les mariages, les naissances, les fétes ou les
anniversaires, un musicien en Thuringe ne peut pas vivre correctement. S’il ne fallait compter que sur le salaire
donné par la ville...

Mon pére avait raison, j'ai pu le constater par la suite. Il nous disait aussi qu’il ne fallait surtout pas suivre
'exemple d’un des fils du vieil Heinrich Bach d’Arnstadyt, le cousin « Panier percé », titulaire de l'orgue de I'église
Saint-Georges dans notre ville d’Eisenach. Ce surnom de « Panier percé » est resté dans la famille mais, bien
stir, il nest signalé nulle part dans les écrits.

Bref, le jour de ce mariage, je devais avoir cinqg ou six ans, et mon pere mavait dit :

— Quand je te ferai un signe tu chanteras en notes longues le choral Jésus Notre Sauveur, je marquerai les
temps pendant que je jouerai au violon avec les autres musiciens.

Jétais troublé et entamai le choral deux fois trop vite. Mon pere me regarda en frongant les sourcils. Alors
jeus une idée : je me mis a chanter deux fois plus vite encore si bien que je rattrapai le theme et retrouvai le
bon rythme. Tout le monde crut que c’était volontaire et je fus applaudi pour cet exploit réalisé sur 'un des
themes de choral préférés de mon pére.

Quand ce fut fini, ma mere sourit et je me jetai dans ses bras.

Ma mere, ma douce mere, je la voyais maintenant. Je restais parfois pres d’elle sans rien dire et je sentais qu’elle
savait bien des choses que les Bach ignoraient. Ma mere était de la famille des Limmerhirt. Mon pere l'avait
connue & Erfurt : elle y habitait la maison des Trois Roses dans laquelle les Bach logeaient souvent. Le cousin
organiste, « Panier percé », me disait toujours :

— En se mariant, ton pere a fait une bonne affaire.

Je ne compris que bien plus tard ce que cela signifiait : mon grand-pére maternel était membre du conseil
municipal d’Erfurt et le cousin croyait qu'elle était riche.

Ma mére aimait la musique. Elle ne jouait d’aucun instrument, mais elle chantait : jentends encore sa voix d’alto
au timbre si beau, si grave, si doux et si profond. Chaque fois que j’ai écrit un air pour alto, j’ai pensé a elle : cela se
sent, je crois. Et depuis toujours, Cest 'alto que je préfere. Elle était assez 4gée quand je suis né, elle avait quarante et
un ans (41, 4 + 1 = 5, toujours le 5). Elle était d’'une grande humilité. Dans mon réve, je I'entendais parler :

— Mon seul but sur terre est d’attendre le moment o1 je rejoindrai mon Sauveur. Comment entrer en contact
avec Lui des & présent ? La musique est un des moyens. Mon fils, c'est pour cela qu'il faut suivre les enseigne-
ments de ton pere. Grice a Stiefel (je 'entends encore prononcer ce nom inconnu), ses concerts étaient des ins-

tants d’indicible bonheur... Le baptéme est I'acte fondateur de notre religion... Et dailleurs...
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Je n’écoutais plus ce quelle disait, je n'entendais plus que le merveilleux son de sa voix et je m'endormais
en me blottissant contre elle. D’aprés mon frere Jean-Jacques, je fus le seul & avoir eu ce privilege. Ma mere
resta longtemps dans ma pensée... (...)
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