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MALESAYGUES

ATHILDE FOUGERAUX ET SON FILs arriverent 3 Malesaygues le jeudi 29 juillet en fin d’aprés-midi, a

’heure ot la canicule commencait & céder. Tapi dans une vallée entourée de montagnes, le village sem-
blait écrasé de chaleur. La Fiat Brava n’était pas climatisée; Mathilde souleva son débardeur pour faire voyager
un peu d’air sur sa peau. On payait parfois tres cher certaines économies, Bertrand avait eu raison sur ce point
comme sur presque tous les autres, hélas. Raison, encore et toujours, pendant toute leur vie commune. Il était
difficile d’aimer longtemps un homme qui ne se trompait jamais et sa perfection, elle en était convaincue, avait
précipité leur divorce dix ans plus tot.

A coté delle, Julien, treize ans, regardait la route d’un air morose. Beaucoup moins raisonnable que son
pere mais ¢a pouvait encore mal tourner, il était trop tot pour se réjouir.

« Super, on a bien roulé, déclara-t-il 4 I'entrée de la déviation. Si tu tiens ta moyenne, on pourra déchar-
ger le minimum en vrac et aller piquer une téte dans I'étang. Par cette chaleur.

— Peut-étre plutdt demain? » objecta faiblement Mathilde.

A huit kilometres de Malesaygues, lové au creux de la vallée et bordé par une pinéde, I'étang était la pre-
miere chose qui avait séduit Mathilde. Un coin de paradis authentique dans l'arriere-pays, comme le précisait
I'agence. Tous les avantages de la cote sans ses inconvénients. Pendant qu’elle s'imaginait revétue de son maillot
de bain noir, plongeant dans 'eau fraiche, la petite idée vénéneuse lui revint: six mois que je n’ai pas fait 'amour.

Et plus d’une heure quils tournicotaient a la recherche de la résidence des Cypres, ce qui faisait fAicheuse-
ment chuter la moyenne. Ils avaient apergu depuis la route la surface miroitante de I'étang, une promesse. « 11
me semble que C’est plus au sud », dit Mathilde. Julien s'obstina. Quand ils étaient venus en mai ils avaient tra-
versé le centre-ville. « D’accord », dit Mathilde.

Clest donc par la ZAC Nord qu'ils aborderent Malesaygues. « C’est moche, ricana Julien, mais qu’est-ce
que c'est moche ton truc, tu parles d’'un changement de vie! » Aprés une étendue guere plus encourageante de
tentes et de mobil-homes, ils dépasserent un panneau qui indiquait le lotissement de la Ferme, franchirent deux
ronds-points a 'anglaise, autant de choix cruciaux. « A gauche toute! » cria Julien, « je reconnais! » Ils suivi-
rent une allée bordée de thuyas puis échouérent sur le parking de I’hétel Bellevue, ol on les remit dans le droit
chemin.

Il suffisait de viser la place des Acacias pour atteindre le centre-ville. « Regarde, dit Mathilde, sur le panneau
Malesaygues ville fleurie, il y a trois fleurs. » Julien eut un haussement d’épaules. « Evidemment! Ville fleurie Cest
quand ils savent pas quoi mettre. Trifouilly-les-oies, voila, c'est 2 qu'on est. Tu crois qu'on dirait New York ville
fleurie? Ou Berlin ville fleurie? » Mais Cest justement ga que jai choisi de quitter, pensa Mathilde. « Ecoute,
Julien, j’ai demandé cette mutation pour avoir une certaine qualité de vie, et...

— Oui, ouli, je sais qu'on ne peut pas tout avoir, le pére de Kim m’a fait son baratin de VRP, violence, rac-
ket, pollution. Regarde-moi cette place. En plein été, pas un chat, personne, rien. Qu'est-ce que ¢a sera en

novembre! »
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La place n'était ni tranquille ni somnolente, elle était déserte. Morte. Mathilde sentait son débardeur collé
a son dos par la sueur. Cest idiot, je m’attendais & voir des vieux, assis sur des bancs a 'ombre. Et puis des gamins
a vélo ou nichés dans des arbres, ou pataugeant dans la fontaine. « Tout le monde fait la sieste », dit Mathilde
autant pour se réconforter elle-méme que son fils. « Maintenant, avec les DVD et les jeux vidéo... Par une cha-
leur pareille, on est mieux chez soi, au frais. »

En l'espace de trois mois, 'avenue des Cypres s'était volatilisée. Mathilde dépassa pour la seconde fois I'of-
fice du tourisme sur la place des Acacias, déclara d’une voix pleine d’allant qu’il n’y en avait plus pour trés long-
temps. A cet instant précis Julien apercut un corbillard qui débouchait de la rue des Lys, glissant plus qu'il ne
roulait sur 'asphalte que la chaleur faisait paraitre liquide. Il le regarda contourner la place pour disparaitre dans
une rue adjacente, déclara lugubrement que ce n’était pas un temps a laisser un cadavre dehors; une femme
vétue de noir apparut au coin de cette méme rue, le visage caché par un chapeau de paille. Elle traversait la
place en balangant un sac en toile au bout de son bras. N’était sa démarche alerte, on aurait pu croire que le
corbillard venait de la débarquer.

Mathilde s'engagea sur la place, fit marche arri¢re pour se garer 2 'ombre et Julien recut de plein fouet son
visage a I'improviste. Les trainées de sueur sur les ailes du nez, les meches blondes collées sur les tempes. Un
fouillis de cheveux ramassés dans un peigne en ébéne, cadeau d’'un amoureux éthiopien, entouraient le visage mat,
lisse comme un fruit. Les sourcils longs et chatains, les yeux dorés, le nez et la bouche un peu épais. Et lorsquelle
lui souriait comme maintenant, dans les moments difficiles, cet air de bonne volonté qu'elle partageait avec la mere
de Kim, autre femme seule. Resté dans la voiture, il la regarda se diriger vers l'office du tourisme; la transpiration
marquait son débardeur bleu marine, son bermuda la serrait, elle avait un peu grossi.

Posé sur le bureau, un ventilateur brassait de I'air tiede. Mathilde s'assit en face de 'h6tesse qui déplia un
plan, entoura au bic rouge un rectangle gris, vous étes ici. « Décidément, tout se sait! » répondit Mathilde en
riant. Chétesse eut un sourire poli, mais son regard restait interrogateur. « Tes blagues n'amusent que toi », disait
Bertrand d’un air glacial. Il ne riait pas pour le plaisir, lui, juste quand ¢a valait vraiment la peine.

M par la force de I'habitude, le bic sautait tout seul sur le plan en entrainant la main de 'hétesse d’un
point 2 un autre, du marché couvert a I'église du xvire, quelle énumérait sans méme les regarder. Elle connait
la partie, pensa Mathilde, hop, d’une case a l'autre, échec et mat pour abattre les touristes en nage, le plus de
touristes a heure. La résidence des Cypres, B3, se trouvait vers 'hotel Bellevue, au nord du centre-ville et au
sud des mobil-homes, C7. « Attention, rectifia 'h6tesse toujours souriante, au nord, mais quand méme pas jus-
qu’au lotissement de la Ferme, case C8, des logements sociaux construits & I'endroit d’une ferme gallo-romaine,
il en reste malheureusement peu de traces, quelques dalles bien conservées a 'entrée. Tout au sud, I'étang avec
son aire de baignade aménaggée, ses jeux, et la forét. Saviez-vous, dit-elle, le bic tout vertical de fierté, que notre
ville lui doit son nom? Malesaygues: les eaux mauvaises. Il y a dix ans, c’était une zone marécageuse que le
conseil général a décidé d’aménager. Il y a eu de gros travaux d’assainissement, maintenant toute la région en
profite. On parle méme de construire un complexe avec des cinémas, un cybercafé, une salle de concerts, etc.
Votre résidence est la mieux située pour s’y rendre; je ne parle pas des vieilles maisons du centre-ville qui sont
hors de prix. »

En ressortant, Mathilde sentit de nouveau la chape brillante sur ses épaules et se mit & courir en brandis-
sant son plan.

Les lieux étaient déserts, au grand soulagement de Julien: elle courait trés mal, les talons vers extérieur
comme si elle avait les pieds plats, et elle avait I'air béte avec son papier au bout du bras. Sa mere, telle qu’il Iai-
mait. Un étre inclassable, indispensable et, il 'avait cru longtemps avec angoisse, interchangeable: s'il avait eu
une autre mere, il I'aurait aimée aussi, il en serait au méme point treize ans plus tard; Mathilde ne serait rien
pour lui, et pire peut-étre, lui non plus ne serait rien pour elle. Que valait cet amour qui se plaquait de maniere

aussi mécanique sur les meres et leurs fils? Pourquoi était-il tellement normal d’aimer ses parents?
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Le samedi soir précédent, pendant le dernier diner de Mathilde avec ses copines, Carmen avait dissipé sa
perplexité, frongant les petites barres de ses sourcils comme lorsqu’elle voulait écarter Julien d’un danger, d’une
souffrance. Normal ? Quelle horreur! A cause de ce mot-1a des gens se font tuer. Camour n'est pas du tout nor-
mal, 'amour est tout sauf normal.

Avec une autre mere, tu n'aurais pas eu la méme vie, tu ne serais pas le méme. Elle non plus. Chacun de
vous a déteint sur I'autre, vous avez tissé un lien unique et vous serez mere et fils tant que vous vivrez, que ¢a
vous plaise ou non. « Cela, avait-elle ajouté presque du bout des levres, est également valable pour les peres —enfin,
pour ceux d’entre eux qui remplissent leur role. »

Julien n’avait rien dit, mais il s’était senti un peu moins ballotté par I'Histoire. Lorsque Mathilde se laissa
tomber sans grice sur le siege avant, en s'éventant avec son plan, il se mit a rire malgré lui. « Maman, tu cours
comme un canard! »

La résidence se trouvait dans I'avenue des Cypres, au bout de la rue des Lys, B1-B2. Avant de démarrer, Mathilde
repéra les cases que le bic avait négligé d’entourer, 4 lest de la ville. B9: maison de retraite. C5: ANPE. B6: cime-
tiere. Tout un programme. C7: OUIL Oui quoi? La mauvaise humeur de Julien la gagnait, tous ces kilometres en
sept heures. (Et depuis six mois rien d’autre a se mettre dans les mains qu'un volant de voiture, pas 'ombre d’'un
homme autour d’elle. Un vide sidéral.)

Ils étaient partis au petit matin, abandonnant le ficus au milieu du salon avec un mot sous sa coupelle,
arroser une fois par semaine, merci. Un peu de verdure dans un immeuble en béton, son cadeau d’adieu, son
testament immobilier. Bienvenue dans mon F3. La ot je vais vivre, il y a des millions de ficus, des foréts entieres.
Des bougainvillées, des lauriers, des azalées, des...

B2. Je ne sais méme plus ol je suis.

« Regarde le plan, tu vas me guider. » Leeil aiguisé de son fils alla droit au hic, droit au OUL « C7, Cest
quoi ce bordel? » Elle réprima un geste d’'impatience. « Comment veux-tu que je le sache? Ce matin, on était
encore dans notre trois pieces, on tourne en rond depuis une heure, j’ai envie de pisser et je n'en sais pas plus
que toi. Cest quoi, ce OUI? Peut-étre un mot que tu devrais thabituer & prononcer plus souvent!

— Troisieme rue a gauche apres le feu », marmonna Julien, puis il s’absorba dans la contemplation du plan.

Faire le dos rond, attendre que ¢a passe, en silence. Leur silence a eux, un ami. Allait de I'un a l'autre, plai-
dait la cause de chacun, ensuite elle dirait un petit truc et basta. Pas besoin de parlotes comme avec les filles,

. N . N \ .
rien a dire, sa mere dans ces cas-13, un bon copain.

Drole de bled. Heureusement, pensa-t-il, personne ne 'avait vue courir comme une folle en agitant son
p p g

plan. [...]
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