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Sous la pluie, les pauvres se noient a la verticale

J’ai beau renifler de partout, ¢a coule toujours. Quest-ce qu'on peut étre solidaire de sa morve, pourvu qu'elle
tienne chaud! J’enfonce la téte dans le col de ma veste, me prends a réver que la barbe qui pousse elle aussi
tient chaud. J’ai de la flotte partout.

Le froid me prend dans le dos. Et il me faut attendre encore que toutes ces voitures sarrétent pour traver-
ser. Le pont des Arts. Le plus beau pont de Paris, mais 13, haché menu qu’il était. Du fil de fer en rangs
serrés, du ciel du matin 2 la Seine du soir. Le vent vient de la Concorde.

Glacial.

Machinalement, je tourne la téte dans sa direction. Les chiens font souvent ¢a. Ce pont, cette pluie, jai
déja lesprit insulaire.

Je ne sais méme plus si ¢a vient de la Concorde. Ca vient de plus loin... J’ai soldé mon compte d’avec les
vivants depuis longtemps, mis a la boutonniere mes morts, et médaillé mes légions de douleurs. Des morts
de mémes, de celles qui tombent raide dans le potage de la cantine, ou s’étalent sans prévenir sur les
tartines du quatre heures.

« Un pere? Un peu que j’en ai un! La preuve: il est mort. » Je bombais le torse, un large crépe noir au
revers de mon blouson, persuadé de rendre jaloux ceux qui croisaient mon chemin.

La flotte redouble, je suis la & me gesticuler le nombril, & perdre du temps, et j’ai pas encore parcouru
la moitié du pont.
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C’est la tout mon souhait: en Prendre moins sur la gueule

Je cavale, bouffe le quai du Louvre et m'engouffre sous un porche. La premiere chose a laquelle je m'ac-
croche, c’est un réverbere. « Fondu par Calla en 1853 ». Clest gravé dessus, a hauteur de mes yeux.
C.A.L.L.A. 1853. Si Calla a coulé un réverbere et I'a foutu ici... Je me sens moins seul... J’en reléve la téte.
En face: BUREAU DE LA CONSERVATION DU MUSEE. La porte, étroite et sale, sent déja le vigile. Y avait Calla,
maintenant y a comme un commissariat de police. Faut pas trop laisser courir affectif. Je dégage, enquille
tout droit, débouche sur les pavés de la Cour carrée, taille en biais 2 gauche, et m’engouffre sous le
pavillon de 'Horloge. Ca y est! Je vois la pyramide! Un truc qui flotte dans I'espace sidéral. Un vaisseau
spatial éternel. Voila ce qu'est le Louvre, voila ce qu'est la peinture, rien d’autre.

La combine, je 'avais gambergée depuis la fin de I'été dernier. Les soirs d’odeurs de pisse aux abords des
gares m'avaient enlevé toute envie de négocier un abri avec la SNCEF... Je me souviens avoir dormi sous
une voiture. Une vieille caisse haute sur ses suspensions. Les dimensions modestes de cette couche
étaient a peu de choses pres semblables a celles de son occupant. Une pauvreté sur mesure en quelque sorte.
Et je garde de cette unique nuit le souvenir orgueilleux qu'une petite main conserve d’une robe de haute
couture clandestinement essayée.

Je descends une a une chaque marche de I'escalier du grand hall, et prends possession du dernier degré avec
la suffisance du notable contemplant, avant de s’y asseoir, sa place réservée a la tribune d’honneur du Parc
des Princes...

Je seche a vue d’ceil.

La pyramide du Louvre est une église a 'envers. Toute la lumiere sort d’en dedans... Le comptoir d’infor-
mations devient l'autel, chaque Japonaise me semble une icone, et la multiplication de celles-ci m’assure
de la preuve tangible du message biblique. Je ne vois qu'ors et pourpres manteaux! Et sans le regard juda-
tesque d’un surveillant, j’absoudrais la pieuse assemblée de sa béate existence. La journée s'annonce bien.

Je suis sec.

Je me mets en devoir de faire le tour du propriétaire. Denon s'offre & moi, et muni d’une fausse carte des
Amis du Louvre, que j'ai échangée il y a quelques semaines, crineur, contre une carte bancaire volée, je
passe sans un regard (le statut de faux ne doit jamais exclure une authentique conviction) entre deux contré-
leurs badgés, Anubis assoupis, pales répliques de leurs illustres prédécesseurs égyptiens. J’avale trois petits
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escaliers mécaniques et me retrouve nez a nez avec Séneéque, les pieds figés dans son propre sang. Voir ce
vieux philosophe barboter dans son suicide est un message bien clair. Mais moi, on ne me fera pas aux
pattes! Je saurai me rendre invisible. Je ne viens pas ici adhérer & un quelconque complot, activer un réseau
de résistance opposé a I'art d’hier ou aux marchands d’aujourd’hui. Je viens seul.

Je cherche un abri d’Ame. Clest tout.

Traverser la galerie Daru, bordée de sarcophages en pierre, est une simple formalité. Une caméra placée en haut
a gauche de la huitieme marche de l'escalier monumental de la Victoire de Samothrace m'interdit 'acces a la
galerie des mosaiques située, elle, & ma droite. Il ne s'agit pas d’avoir peur, de jour, mais bien d’anticiper les
craintes de mes errements de nuit. Quarante-cinq marches plus haut, Samothrace reste indifférente & ma
venue, et je n'ai qu’a suivre, isolée sur son socle, une main de pierre amputée de trois doigts pour faire mon
entrée dans le Salon carré.

Colossale allégorie! Périphrase de dorures et de stuc! Trois petites banquettes en forme de lyres inversées
retiennent mon attention. Elles sont posées la de fagon aussi incongrue que trois tuyaux emmanchés les
uns dans les autres gisant au milieu d’'un boudoir. Il sera aisé de se glisser sous la premiere, de se blottir
sous la deuxieme, de ramper sous la troisieme pour gagner la sortie.

Terrier possible le soir venu.

Bien stir, 'envie de regarder tous les tableaux médaillant ce salon m’aguiche un peu. Ca distrait I'ceil, ces foules
de petits Jésus, ces ribambelles de Maries se tenant 'auréole, déguisés en supporters du Dieu Unique. Lltalie du
calcio. Y a que les noms sur les maillots qui changent: Baldovinetti, Botticelli, Gozzoli, Vini... et Raphaél. ..

Mais 'urgence va au pratique, a 'intendance.

La Grande Galerie, Cest un appel d’air, un tuyau sans aspérités. Les salamalecs de la Joconde ne sont pas
de mise. Je glisse trois cent quatre-vingt-quinze pas pour me retrouver salle 12, dont la forme rectangulaire
placée au bout de la Grande Galerie donne a 'ensemble I'allure d’'une marelle géante. Bon. Puis la salle
Médicis: encore de 'immense, de la pompe et du pouvoir. Rien que du lisse ol il est bien inutile de cher-
cher refuge. La pelote se déroule sans nceuds. Je vais pouvoir cavaler ainsi jusqu’au pavillon de Flore...

Rien!

Deux petites fiches blanches cartonnées anéantissent mes plans. Titre: Salles fermées pour travaux. Sous-
titre: Les travaux du Grand Louvre se poursuivent dans le Musée jusquen... Un inconnu a tagué la suite, la
rendant illisible. C’est bien ma veine, I'art bouge. Je me retrouve clandestin itinérant. C’est 13, somme toute,
le lot de bien des loqueteux. Je remonte le courant, j’adresse un clin d’ceil 4 la Joconde: « Toi, ma vieille,
faudra me faire crédit. On va étre trop proches voisins pour que j’ignore tes maniéres, et que toi, tu
toffusques de mes frasques. »

Je refais donc le chemin a 'envers. Douloureuse impression de redoubler une classe. J’enfile sans convic-
tion la salle des Etats. Les Noces de Cana y festoient sans moi, et je n'y trouve rien a redire. Se sent-on si
souvent coupable d’entendre I'écho de ses propres pas?

Apres la galerie Daru, lescalier Daru, c’est maintenant la salle Daru. Imposante et froide comme une mul-
tinationale cotée en Bourse. J’ai 'impression de devoir de I'argent a tout le monde, et tout le monde s’ap-
pelle Daru. Le sacre de Napoléon peint par David n’est, sur dix metres de long et six de haut, qu'un tribunal
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de courtiers vindicatifs: Daru! Daru! Daru! Ecrabouillé, je repasse en lambeaux devant la Victoire de Samo-
thrace. Layant contournée téte basse, je n'ose relever le regard qu’une fois derriere elle. Je m'apercois alors
que l'envergure de ses ailes tient essentiellement A un grossier rafistolage de barres de fer et de boulons, et
que son envol si unanimement plébiscité nait de cette prothése rudimentaire. Parfois, il n’en faut pas plus
pour se requinquer le moral. Qu’elle m’ait laissé entrevoir ses faiblesses me donne encore raison d’espé-
rer... Si elle, décapitée et boitant de laile, se retrouve téte de gondole au Louvre, jai une chance, soli-
taire et amoché du cceur, de reconquérir ici 'envie d’exister.
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