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Ils m’ont appelée la Rouge Béte. Ce n’¢tait pas méchantement.

EPUIS QU'EMELINE AU BORD DE SES SIX ANS LES AVAIT LUEs, perchées en haut de la page couverte
d’une écriture ronde appliquée, au craion pali, les deux phrases lui tenaient compagnie, accrochées
pour jamais a I'en-téte de ses pensées quotidiennes.

C’étaient des feuilles de papier de mains inégales, vergé de Hollande pour la premiere grande partie et
vélin pour un dernier tiers, dont certaines portaient les traces de bien fortes fatigues et aussi de dommages
d’éraflures et de déchirures sur leur pourtour, de pliages qui avaient amputé certains mots. Le manuscrit
avait pres de deux pouces d’épaisseur, serré dans une couverture souple de parchemin encollé sur un galu-
chat roussatre, fermée par des rubans sur chacune des tranches. Emeline savait lire depuis peu et sa gour-
mandise pour la chose ne faisait que s'épanouir au fur des jours. Tout ce qui lui tombait sous les yeux,
imprimé ou écrit a la main, était bon a dévorer gloutonnement.

Les phrases ne I'avaient pas quitté, ni le souvenir du moment de leur rencontre, dans cette piece de la
grande maison qui serait ce que M. Forestier appelait « notre bibliothéque », pour I'heure encore fleurant
Pessence de bois blanc, les colles et vernis, aux rayonnages fort peu garnis. La plupart des livres ramenés de
France se trouvaient toujours dans des caisses entassées, en guise de meubles, au centre de la surface de par-
quet roux.

Un apres-midi tellement chaud de juillet. Vacillante de chaleur, en chemise et les pieds nus, cherchant
le chat Pompon qui d’ordinaire partageait sa sieste et qui ce jour manquait au rendez-vous, elle avait poussé
la porte entrouverte, était entrée dans la piece gorgée de silence et de cette poudreuse lumiere que tami-
saient les lamelles des hauts volets étroits tirés. A peine franchi le seuil, Emeline avait été saisie par cette
sorte de magie qui baignait 'endroit, son coeur s’était mis a battre plus fort. Des mouches comme des étin-
celles dorées passaient et repassaient dans les zébrures de soleil que les interstices tracaient de part et d’autre
de la piece. Du dehors lui venait, assourdie, une lointaine conversation, dans le jardin, entre Joseph le jar-
dinier et ses gargons — ou d’autres personnes, mais elle reconnaissait la voix et le ton nonchalant de Joseph.

Elle avait fait un pas et les lames du parquet posées depuis moins de deux mois avaient émis un petit
gémissement de surprise. Pour une trés mystérieuse raison, Emeline s'était sentie traversée par une sorte de
vertige, comme quand on a tourné tourné tourné sur soi-méme en écartant les bras et en fermant les yeux,
qui pouvait aussi n’étre pas tres éloigné du bonheur. Traversant la piece a pas lents, dans la pénombre douce
— Pompon avait surgi tout 4 coup de nulle part, assis sur une des caisses au couvercle décloué. Il s'était laissé
attraper sans résistance. Pompon ne résistait jamais. Par 'ouverture du couvercle glissé, elle avait apercu le
contenu de livres reliés de cuir fauve, et le premier, celui-13, qui n'en était pas un, le manuscrit dans son
portefeuille souple de parchemin grisitre sans autre inscription que des taches et des éraflures de longue
vie, elle I'avait tiré de la caisse et posé sur le couvercle de planches et, Pompon sous le bras, elle avait de sa
main libre dénoué les rubans qui fermaient la couverture. Penchée, levres pincées, les sourcils froncés dans
une mimique d’attention curieuse, elle avait lu a voix haute distinctement la premiere phrase écrite:

Ils m’ont appelée la Rouge Béte. Ce n’était pas méchantement.
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Hiawana était entrée, alors, disant:

— Mon Dieu le ciel, mon petite amie, quest-ce que tu faites donc icitte, avec tes pieds nus sur la plan-
cher? 1l faut dormir, a cette heure maintenant.

Hiawana qui était la plus belle des négresses. Ni servante, ni esclave, ni maitresse en ces lieux, et qui
avait appris 2 lire en méme temps qu'Emeline, sur le conseil de M. Forestier et sous les encouragements
enthousiastes de la fillette. Qui lisait mieux sans aucun doute qu’elle ne pronongait, dans ce désordre n’ap-
partenant qu'a elle, les mots de son parler ordinaire.

— Ecoute, Hiawana! Ecoute ce que j’ai trouvé!

Emeline avait relu triomphalement les phrases. Et quand elle avait levé les yeux sur Hiawana, illumi-
née par sa découverte et les perspectives promises par ce commencement de lecture, elle avait vu comme
une toute soudaine peur triste tombée dans les yeux de la grande femme noire, le teint sombre doré de son
visage devenu mat, le tremblement au bord de ses levres épaisses.

— Ce nest pas encore le moment, avait dit Hiawana, dans un sourire difficilement revenu.

Et elle avait refermé la couverture et renoué les rubans et replacé, avec des gestes de grande précaution,
le manuscrit dans la caisse ot il était endormi, et repoussé le couvercle.

— Mais pourquoi? avait demandé Emeline. Mais qu’est-ce que c’est, dis, Hiawana?

— Clest une vie, ma miette...

— Mais la vie de qui donc, dis, Hiawana? Je veux savoir! Qui est la Rouge Béte, dis?

Hiawana s'était agenouillée devant elle. Les yeux soudainement embués de larmes. Néanmoins sou-
riante, pour rassurer contre ce qui flottait quelque part au-dessus d’elles deux. Une image infiniment loin-
taine montait parfois au souvenir de la petite fille, et c’était ce visage d’'Hiawana penché sur elle et ses [evres
chatonnant une mélodie de sons de son pays perdu, et ce visage, cette guirlande de sons étaient tout ce que
le monde avait pu inventer de mieux pour rassurer et enfouir toutes les peurs. Il existait d’autres images
associées, sombres, mais elles s'effacaient de plus en plus, avec le temps. .. Hiawana grattouillait de ses doigts
longs le crine de Pompon pendu comme un gros chiffon placide au creux du bras d’Emeline et qui trouva
le moyen de ronronner quand méme, dans son inconfort, sous la calinerie.

— Une dame, mon amour, avait dit la belle négresse aux cheveux pris dans un foulard de couleurs
vives.

Qu’une dame pit répondre a ce nom-1a avait proprement transporté d’aise la petite, 'avait illuminée
comme d’un grand ravissement.

— Mais je veux lire cette histoire de Rouge Béte, Hiawana! avait-elle lancé, secouant un peu trop
Pompon.

La réponse d’Hiawana était tombée sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, irréfutable:

— Clest trop tot, mon amour. Le temps viendra.

Emeline avait demandé:

— Tu connais cette histoire, Hiawana?

— Oui, mon amour. Ouli, je connais bien.

— Et maman, Hiawana, elle la connaissait?

— Elle I'a connue.

— Et toi, Hiawana?

— Poquito...

— Et maman, Hiawana, tu la connaissais? J’aime bien quand tu dis.

— Un peu le moins, petiote. Un peu le moins que la dame.

— J'aime pas quand tu me dis « petiote », Hiawana.

— Cest ta maman, petiote, qui appelait comme ¢a...

— Pourquoi je ne peux pas lire la vie de la dame, alors, dis?

— Clest trop tdt, je te dis. Tu ne comprendrais pas des choses.
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—Tu I’as lue, toi?

Hiawana avait plissé les paupieres. Avait essuyé ses yeux dans le creux de sa main, d’'un geste détaché,
comme on chasse une poussiere. Elle avait dit:

— Je savais pas encore... Je I'ai entendue lire... Viens, présent. Tu dois faire une sieste, il fait bien trop
la chaleur...

Elle s'était redressée, dans le bruit froufroutant de sa robe. Prenant Emeline par sa main libre.

— Mais quand, alors? avait demandé Emeline. Quand ce ne sera plus trop tot, dis?

— Dans cing, six ans? Quand tu en auras... douze. Clest bien?

— Douze ans! s'était exclamée Emeline, atterrée qu'on piit envisager un aussi long délai. Mais c’est bien
trop tard, Hiawana! Je Cen prie, je ten supplie, Hiawana!

Elle avait eu beau supplier. Hiawana s’était montrée inflexible, comme elle savait I'étre parfois. Elle
avait dit:

— Douze ans, tu ne serais méme pas encore une jeune fille, pequena. Je ne suis méme pas slire que ce
ne sera pas encore beaucoup trop tot!

— A douze ans, je serai une jeune fille! Je serai une sefiorita! Si je ne peux pas lire, tu me raconteras?
Je ten prie, Hiawana!

Hiawana avait dit:

— Nous verrons, ma miette.

Apres ce jour, le manuscrit dans la couverture de galuchat avait disparu de la caisse au couvercle
décloué.

Debout dans 'ombre bleutée de la longue véranda qui courait sur toute la fagade de la Grande Maison,
Hiawana suivait d’un ceil ravi les courses et les danses et I'incroyable agitation de tous ces enfants, toutes
ces petites personnes bruyantes et piaillantes dans le vibrant soleil de ce début de juillet.

Les ombres des magnolias tavelaient le pré de la cour, mais c’était bien stir en pleine clarté, en pleine
lumiére, que la cohorte de gamines enrubannées avaient choisi de danser et tourner et massacrer allégre-
ment leurs fausses crinolines de papier. Emeline n’était pas la derniere, c’était elle qui assurément braillait
le plus haut et courait le plus vite et se démenait le plus hardiment — depuis belle lurette, ses flots et ses
boucles n’étaient plus qu'une sorte de brousse hérissée, elle s'était débarrassée de la carcasse d’osier de sa
robe et courait en pantalon de dessous, nus pieds, si bien que quelques autres parmi les invitées a la féte
n’avaient pas tardé a I'imiter.

Sous la toile d’auvent du buffet, les meres et nounous, assises entre les entrelacs agités de leurs éven-
tails, les joues rouges, sirotant des citronnades fraiches tout en surveillant leur progéniture bruyante,
n’avaient pas osé protester ni interdire a leurs propres fillettes de se déharnacher de méme, I'initiative étant
venue de la petite maitresse des lieux. ..

Hiawana souriait.

Les servantes noires, Clovis en tenue francaise, allaient et venaient, portant les plateaux de rafraichis-
sements. On entendait rire et glousser Mme d’Enverssois. A un moment, deux des dames espagnoles venues
des domaines avoisinant Magnolia avaient entamé une chanson alerte dans leur langue, une chanson des
iles, et toutes les petites filles groupées autour avaient repris en cheeur 2 tue-téte, pour finir dans une sara-
bande qui avait entrainé quelques meres dans son sillage et laissé tout ce monde joyeux, dans les derniers
rebondissements de rires, 4 deux doigts de I'évanouissement de bonheur et de chaleur.

La voiture s'arréta au bout de l'allée et Hiawana vit M. Forestier en descendre et donner le bras 4 sa future
épouse, la sefora Penelope Ruz y Mateo, et tous deux s'approchérent dans les taches d’ombre et de soleil.

M. Forestier disait qu'un jour les arbres seraient si grands et forts et fournis qu’ils feraient un tunnel
protecteur au-dessus de I'allée, depuis la cour jusqu’a la route de coquillages concassés. s s'arréterent sous
lauvent de toile et M. Forestier fit ses civilités et s'inclina devant les dames, espagnoles et francaises en
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nombre égal, baisa les mains des mamans, eut quelques mots pour les nounous. Il sattarda un moment.
Emeline I'attaqua avec une sorte d’épée de bois et il fit quelques passes avant de la désarmer et de la saisir
et de faire mine de la jeter en l'air. Il abandonna la sefiora Penelope aux dames et se dirigea vers le perron
apres quelques révérences a la ronde.

Elle le regarda venir 4 elle avec un grand sourire.

Dans un mois, la maitresse de la Grande Maison serait espagnole, I'alliance avec une des plus impor-
tantes plantations du bas Mississipi scellée. Mais sans doute I'aimait-il.

Il avait fiere allure, sans une once de graisse, souple comme jamais. Pas tellement différent de la pre-
micre fois qu’elle I'avait vu sur ce bateau du diable. Le visage un peu durci. La cicatrice un peu plus creu-
sée, comme une longue ride verticale qui lui barrait la joue sous la barbe courte.

— Elles samusent, annonga-t-il, franchissant en deux bonds les marches d’acces a la véranda.

— Pour s'amuser, elles samusent! approuva Hiawana.

Il resta a son coté et ils regardérent un instant s'agiter les enfants, au milieu d’elles Emeline qui avait
retrouvé son épée de bois et ferraillait des hordes invisibles avec tant d’énergie que Clovis, de qui elle accep-
tait sans rechigner toutes les tranquilles réprimandes, dut tempérer son énergie.

— Bon Dieu, souffla M. Forestier. Il ne lui manque qu'une véritable épée pour que...

Il s'interrompit. Echangea un coup d’ceil avec la femme noire. Et Hiawana savait ce qu'il avait voulu
dire, savait 2 quoi et a qui il songeait.

— Ce soir, dit-elle. J’ai une promesse a tenir.

Il acquiesca. Chercha ses mots, le front plissé. 1l dit:

— Essaie, quand méme, de traduire en douceur les moments les plus... De les dire a ta fagon. Clest
une enfant.

— Ma petiote, souffla Hiawana.

M. Forestier lui adressa un autre regard, quelle parut ne pas remarquer. Un muscle joua sous la barbe
de 'homme. Il reporta son attention sur les jeux dans la cour. Lentement, un sourire monta dans ses yeux,
lui étira le coin des levres, et il dit:

— Clest étonnant... Nos voisins, ce tantdt, m'ont appris la nouvelle. Il y a six jours, le 4 juillet, les colo-
nies anglaises ont proclamé la Déclaration d’indépendance, ce qui signifie une déclaration de guerre en
bonne et due forme contre I'’Angleterre.

Il tira de la poche des basques de devant de sa veste un puro treés noir qu’il considéra un instant, le
roulant entre ses doigts. Il reprit:

— Notre bon gouverneur Bernardo de Gdlvez a pris position pour les. .. rebelles, leur a offert des armes,
des munitions et encourage les volontaires louisianais a s'enrdler dans 'armée espagnole pour soutenir ceux
qu’il appelle « Amériquins » contre les Anglais. Ce qui est drdle...

Il hocha la téte, humecta I'extrémité du cigare, le pinga entre ses dents et le retira:

— Ce qui est... cocasse, dit-il, Cest qu'au jour d’hui on nous demande de soutenir ce Washington rebelle,
contre les miliciens de qui elle a tant marché et qui nous a si nombreusement tué de gens... Je me sou-
viens, 4 une époque, elle s'était mis en téte de trancher la sienne.

Hiawana souriait.

— Je me demande ce quelle en dirait, ce jour d’hui.

— Si elle irait senrdler dans les rangs volontaires? dit Hiawana.

M. Forestier lui rendit son sourire.

Hiawana poussa la porte sans bruit et entra dans la chambre ot elle croyait la trouver endormie, écrasée de
fatigue, apres tant de jeux et de rires et de gesticulations tout au long de ce jour d’anniversaire, apres quelle
avait bien failli sendormir au beau milieu du repas du soir, ou elle n’avait tenu que pour résister aux plai-
santeries de M. Forestier qui avait prédit qu'elle s'écroulerait avant le riz sucré et les fruits du dessert. Mais
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elle était assise, droite, dans son lit. La chandelle allumée, au chevet. Elle attendait. Elle attendait Hiawana
avec un grand sourire. La clarté nocturne déversée par la fenétre aux volets non tirés donnait a ses cheveux
défaits une teinte plus sombre, violagant le pale feu bréilant des reflets.

Hiawana s’assit sur le bord du lit.

— Mon amiette, dit-elle sur un souffle.

Des odeurs d’herbe fraichement coupée, la senteur des magnolias, des héliotropes dans les vasques pres
de la fenétre, des fragrances d’été chaud que la nuit bouge a peine étaient entrées et s’étaient posées dans
la chambre.

Emeline se pressa contre la grande femme noire et 'enserra de ses bras, et Hiawana posa la main sur
ses cheveux. Elles furent ainsi un instant.

— Cétait une si belle journée, n'est-ce pas, Hia? s’extasia Emeline d’'une petite voix tremblante.

— Alors pourquoi pleurer, ma miette? sourit Hiawana.

— Parce que... demain, ce sera fini.

— Allons, allons, dit doucement Hiawana. Demain peut étre encore plus beau, tu ne sais pas...

— Je faime tant, Hia! J’aime tant le monde! Crois-tu que je ne devrais pas le dire?

Hiawana élargit son sourire en réponse.

Un engoulevent lanca son cri dans la nuit.

Emeline se redressa.

— Allons! dit-elle.

Elle essuya ses joues humides, remonta loreiller derriere elle et s’y enfonga confortablement, croisant
les mains.

— Allons, je suis préte, dit-elle.

Hiawana dénoua les rubans du portefeuille et ouvrit, saisit la premiére feuille et s'inclina un peu pour
lapprocher de la lumiére de la bougie et commenga 2 lire d’une voix grave, détachant chaque mot avec soin.
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